坐在火车上，你突然哭了，你说再也没有那样一个人了，再也没有那样一个人了……我抱着瘦弱的你，第一次明白，你很爱他。
嫁给他时你才20，心比天高的年龄，看他什么都不顺眼。也难怪，他只是个工厂的普通工人，而你是漂亮能干的白衣天使。人人都摇头叹息你是跳进了火坑，你拼死拼活也不答应这门亲事，一辈子没跟人脸红的外公“啪”扇过一个耳光，“做人得讲良心啊，要不是你王叔叔接济咱家，你早饿死了。”外婆抹着泪说：“孩子，你就认命吧，这往后的日子说不准呢。”就这样你成了我漂亮的娘。小时候经常看见你哭，是那种小声的抽泣，委屈到极点，他坐在你旁边，什么话也不说，像个做错事的孩子。第二天你好了，洗衣做饭上班就像什么事都没发生过一样，他脸上的笑也多起来。
你从没和他出过门，甚至连话都很少说，家里经常是这样一副场景：我趴在灯下做作业，你坐在我旁边织毛衣，他捣鼓他的宝贝收音机。老师让我们写“我爱我家”，我写“我不爱我的家，爸爸妈妈从来不像大胖爸爸妈妈一样说说笑笑，我的家像个大冰窖，冷冰冰的”。那天晚上我看见你拿着我的作文本哭了，他沉默了良久，终于说，“你要是委屈的话就带着丫丫走吧，我不会怪你的。”你没走，只是更疼我。你常说我就你的小棉袄，你说时眼睛笑得弯弯的，很好看。我说，那爸爸的小棉袄呢？你没做声，眼睛也不笑了。是啊，爸爸没有小棉袄，我是妈妈的，爸爸没有妈妈，爸爸只有爷爷，可是爷爷早回乡下去了，爸爸难过时找谁呢？
他出车祸时我11岁，小学六年级。是你接的电话，放下电话你说，丫丫，快跟妈妈去见爸爸。12点的小县城已是漆黑一片，更没车，你拉着我跑起来，我紧紧地跟在你身后，看着一向斯文矜持的你似乎明白了什么。到了医院，他已被抬上了担架，全身是血，但还憨憨地笑了：“傻瓜，别哭，我买了保险，要是回不来了，你就拿着那些钱跟丫丫走吧！”你哭的更厉害了，全身颤抖着，断断续续地说着：“不许说这种话，这日子还长着呢，你忍心丢下我们娘俩走吗？”许是上天保佑，8个小时候他从死神手里夺回了命，他醒了，你却昏倒了。那次以后，你对他的态度开始转变，织各种花样的毛衣，逢年过节给他添衣服，他上班出门时会叮嘱句“小心点”……那时我也长大了，略微懂得些什么，就故意撒娇说，“妈妈现在最爱爸爸，不爱丫丫了。”38岁的他脸瞬间红了。高中上的是市里的寄宿学校，每周回家都会发现，你们的话一天天多起来，有一次进门时甚至看见你在给他刮胡子，边刮边絮叨着：“都长成草了。”我没打扰你们倚着门静静的笑了。工作成家后经常接你来家里住，可是你每次住不了几天就急着要回去，你说，那个死鬼不知道会不会弄饭吃，饿死了更好，省得以后伺候他。衣服该不会发霉了吧，每次都要我催好几遍才舍得换下来洗，臭死他得了……我在一旁忍俊不禁，好了好了，送你回去，这么放不下爹的。
周六回家看你们，他在看报纸，戴着老花镜，眼还是凑得很近，你在一旁织毛衣，几针掉了也没发觉，我站在门口眼泪簌簌落下……
可是，一直以为，你不爱他。只是几十年来相濡以沫的习惯，只是他对你女儿般的包容娇宠的感动。直到昨天，处理完他的后事，你终于嚎啕大哭，你说他从没大声吵过你一句，你说他每次去外婆家没说过你一句不是，你说生我时他握着你的手一直掉泪，你说了很多很多很多，字字句句全是他的好，我抱着你猛然听到一句“再也没有那样一个人了”。
是的，那个人从来不对你的胃口，他对你再好你也看不见，甚至很厌烦，你从没想过会和他牵手到老，直到有一天，你老得走不动了，他看你的眼神还是年轻时的娇宠，你终于明白，谁才是生命中的真爱。
