宝林和静玉又再往学校跑，宝林背两个书包，又快迟到了。每天，宝林都要在静玉家等很久，静玉是一个很恋床的女孩，抱着爸爸送的大笨熊就是不肯起床，使得两个人上学都很狼狈。宝林是老师眼中的宝贝，学习很好，也很听话，将来一定能考个很好的大学为校争光；静玉有一帮很讲义气的哥们，还有一群爱好相投的姐妹，他们最大的乐趣是在课堂上起哄，经常逃课。静玉玩到很晚才回家，为了防止妈妈的盘问，宝林都是在教室等她一块回去，静玉把他当作自己的保护伞。生活对静玉是无忧无虑的静，平静如水，偶尔有点水波，没什么大风大浪。-
命运的开始是条平行线，高考这枝生命中的画笔，会把每条平行线任意涂画，命运就变成横七竖八的七彩斜线。静玉高考后常和朋友狂欢到深夜。高考分数下来的那天晚上，醉意很浓的静玉一个人走在回家的路上，路灯下的影子一会被狠狠地拉长，一会又被狠狠地压缩。自己的朋友都在靠关系找路子，而自己的命运却被宣判了死刑，一种莫名的孤独与无助，她蹲在地上放声大哭：“见鬼去吧，我的校园生活，我恨高考，我恨大学。”
戏剧不是命运，但命运却像戏剧一样，上帝总要为来人间走一趟的人们留下点什么？他们两个还在同一个城市，不同的是一个人在打工，一个人继续求学。静玉要来学校看宝林，还要给他一个惊喜。那天见面时宝林刻意打扮一下，静玉顺手接过他手中的花，郑重地向他介绍了自己的男朋友，她告诉宝林：当她男朋友抱着一个大笨笨熊站在她面前，给她一种久没的温暖，从此认定这就是她一生要追随的人。宝林领他们观赏学校里浪漫的枫树林，带有天真微笑的假山喷泉，充满温馨的仿古道，路线是宝林早设计好的。大学的生活充满自由和寂寞，大学是爱情的天堂，知识的海洋，大部人却去了天堂忘记了海洋。静玉觉得宝林是自己的依靠和知己，心灵的栖息地，像自己至亲的人。静玉一直向宝林倾诉着快乐和伤心，看着他和自己一起开心与难过，静玉觉得宝林是自己生命里的一把伞，永远的安全放心。
生活不容易，想要改变却舍不得深埋中的记忆。时间像流星一样划过天空，没留下什么印迹，却留下想忘记却忘不掉的记忆。转眼四年即将过去，宝林进入一家国企实习，实习后会留在这家不错的国企，引来班里同学无比羡慕。两三个月没露面的静玉显得无精打采，像丢了魂一样，一身酒气，醉熏熏的，趴在宝林肩上哭泣，说：“我们分手了，陪我去医院吧，我一个人看见别人成双成对的在那里，会孤单害怕。”静玉身体很虚弱，再加上过度饮酒，在医院待半个多月。出院后，静玉以前的犯心事好像都忘了，又回到开始的活泼可爱，只是生活方式变了，结识一些奇奇怪怪的朋友，整天游走在酒吧夜总会。-
一个月后，宝林因支付静玉医药费，利用实习之便，因倒卖公司钢材被公司开除，公司见其初进社会，人又正直善良，没有起诉宝林，使他避免牢狱之灾。静玉得知消息，疯狂地找宝林，只收到一张回家的车票和一封宝林的信，信名是《不可承受的爱之重》，信上写到：-
静玉，还记得我们一起上学的时光吗？那是我最开心的时光，你的活泼可爱深深吸引着我，那时候，我就已经喜欢你了。还记得高考分数下来那个夜晚，我一直跟在你的后面，看见你蹲在地上哭，我好心痛，好想冲上去抱住你，但听到你哭泣地大喊，我没敢上前，怕给你增加多余的痛苦。还记得大学送给你的玫瑰花，其实我想告诉你——我爱你。每次听到你快乐的倾诉，我会心痛，每次听到你伤心的倾诉，我也会心痛，没有你的消息，我会站在窗前傻傻发呆。还记得在医院里看到你悲痛，我一个人偷偷在走廊的椅子上哭过一次又一次，我多想告诉你别怕，还有我，可是你却心恢意冷。-
经过这些事，我意识到自己爱上一个人，就会拼命地在乎她的每一个动作，每一个语句。她在自己心中越来越完美，越来越神圣，高不可攀，自己在她面前就会很渺小，总感觉配不上她，直到最后发现自己连爱都说不出口。
