距离2012年12月21日的地球大爆炸还有八个月，不知道倒计时的日子是不是被施了咒语，让人变的特别不淡定，特别浮躁，影响情绪，也影响感情。但确实是不正常的天气，三月的天，木木还搂着个黑色羽绒服，心里波澜倒海面上宠辱不惊的状态需要把自己裹得庄严肃穆一点，不容易暴露情绪，免得惹来一圈或真心或假意的关怀。
故事还是从头讲起比较容易让人明白。佳佳和木木是05级的大学同学。在这里佳佳是那个男主角，听名字应该就猜出几分型格，试想一个男生被叫了二十几年的佳佳，再刚强的男生也被叫阴柔了。嗯，猜的没错，佳佳性格算是比较内向比较抠搜，磨磨叽叽让人觉得不man。不管怎样，爱情故事是从2006年的夏天开始的，跟所有大学里的爱情一样，上课、逛街、聊天、亲吻、电话粥和吵架。唯一缺少的就是真实生活，大学是个小社会，可是是个悬在半空的楼阁，不接天不着地的晃着。晃着的日子过的特别快，三年时间眼睛一闭一睁就过去了。接着又是大学毕业的常态，工作、考验、分手、异地、结婚生子。很不幸，佳佳和木木的感情是最艰难的一种，异地。但是异地的有点奇怪，木木来到佳佳家的城市，佳佳却离开去了很远的地方读研，然后去了更远的地方工作。十九岁到二十五的爱情里，三年漂着，三年等着，木木的爱情故事让所有人看起来都属于比较悲催，平静但算不上幸福。
木木工作属于清闲稳定的低薪阶级，不考虑买房买车的“白领”生活过的还算滋润，像一锅熬白菜，没有油水但是饿的时候暖胃。一个人的日子总是淡出个鸟来，不是没有艳遇也不是没有想法，却是觉得得对这感情负责，于是继续不咸不淡的磨日子，把日子这把刀磨的油光锃亮的。终于有一天这把锋利的刻刀把木木雕刻成了不爱佳佳的样子，说分手，平地一声雷惊了所有人。佳佳急了，回程，苦求，亲戚朋友齐上阵，木木黑着脸说他给不了自己想要的生活，她想走不一样的路。佳佳在家的三天，木木没掉一滴泪，佳佳说哀莫大于心死，他很无奈。佳佳带着疑惑走了，木木发信息说祝他好运。于是撑着，忍着，说自己可以，说不爱他，说各种各样离开他的理由给自己听。可是一个人的时候，她突然觉得好空，心里整片整片的塌陷了，看着手机再也接不到那些不痛不痒曾经烦到不行的电话，再也不能肆无忌惮心血来潮发个深夜信息，不能听他的声音不能看他的页面，心里塌陷后的石头就猛地砸下来，砸的撕心裂肺的疼。那股疼就像滚烫的喷薄欲出的岩浆，在心里翻江倒海的流，顶到了嗓子眼可是就是喷不出来，碰到哪哪就被烧的面目全非。上班疼，吃饭疼，睡觉疼，走路也疼，木木觉得她就是那些被取了胆汁的黑熊，活着，但里面千疮百孔恶疾丛生，或者更严重点跟个得了哮喘病的病人，呼吸一下就扯得五脏六腑疼一下，她宁可憋着不呼吸憋得满脸通红。不呼吸，憋到恶心，吐，把心放在平底锅上煎，一面煎完了反过来煎另一面，时不时的回忆一下撒点盐，突然理解了李佳薇的大尺度MV《煎熬》里的状态。特别神奇的一天之间就忘了他所有不好，想念，跟个橡皮擦似的把过往的怨恨擦得干干净净。六年，太久的时间，久到忘了六年前是个怎样的自己，久到跟他保持一个频率的呼吸，久到分不清真爱还是习惯，久到终于忘了自己要什么样的人和生活。
爱，可以撑多久？离开之前，如果可以撑很久，为什么没有撑到携手一生；离开之后，如果可以撑很短，怎样才能让疼痛减轻……
