作为90后的我们，大抵是没有见过真正的河的。那种被坚硬的水泥坝围着的，像是古时候的女子，锁在深闺中，虽也有河的样子，却少了一份灵动，所以这一类的“河”是不算数的。那种被腌臜的污物所玷污了的，像是商人的心，迷失在利益中，虽仍有河的样子，却少了一份纯净，所以这一类的河也是不算数的，而我却总能自豪的说我见过真正的河，那种自由奔放，清灵跃动的河。
儿时的我是个十足的“野孩子”，喜爱极了姥姥家门口的河。印象中姥姥告诉过我河流的名字，我讨厌那个拗口的名字，固执的叫它“姥姥家的河”。我还固执的认为那种带花边的裙子和细带的凉鞋是和姥姥家的河不相配的。因为花边的裙子和细带的凉鞋带着一种城市孩子的矫情，没有农村孩子的淳朴。而且这个样子也着实不方便我与河水的亲密接触。于是在下一个暑假来临之前剪了发换了装，成功的在那一个暑假成为野孩子中的一员。我们光着脚丫在水里踢水玩，我们把裤腿挽的高高的在水里抓蝌蚪，我们在河水中把从别人家菜地里偷来的水果洗净，然后在河边找块大石头躺在上面，一边晒太阳一边吃，阳光晒得人懒洋洋的，于是顺手从野草丛中摘一片叶子遮在脸上，听着河水的声音竟睡了过去，一觉醒来已经回到了姥姥家的炕上。一定又是舅舅家哥哥把我背了回来，不然我怎么会梦到被河里的乌龟驮着玩，一起一伏的。姥姥看见我醒来，笑着说：“小丫头没个丫头样，头发剪得短短的，还在毒日头下面睡觉，晒成黑脸了，这下真成个小男孩喽。”我一听噌的一下冲到镜子前，果然晒得黑黑的，于是托着腮帮子懊悔，但第二天一听到小朋友在院子外面叫我便又什么都忘了。我曾以为我和姥姥家的河就会这样一直下去，直到十岁那年，我和伙伴们又去河边玩，竟发现了一个大坑，河水流过后会有一部分的水聚在里面，形成一个小池。一个男孩拿了块石头投到坑里溅起了大大的水花，他告诉我们说水并不深，于是他们就纷纷跳到水里玩，我是个十足的旱鸭子，只能站在旁边看他们玩。回去后我把我们的新发现告诉了姥姥，姥姥并没有像往常一样笑着听我说，只是摸着我的头叹气。后来当我知道那些坑的作用时，一切早已经物是人非了。那些坑的确是用来蓄水的，不是一个而是很多个，这样把水聚起来就可以挖沙子了。短短的几年后，河水没有了，只剩下被挖的到处是坑的河滩，一个个坑像是流干了眼泪的眼睛。空洞、可怕，姥姥家的河，一条真正的河，消失了。
后来，我总能自豪的说我见过真正的河，但那河毕竟没有了，我也没有再去看过它。
