读马原的小说，总觉得里面充满着一种奇怪的律动，穿梭在时空中的各个事件，像一串串的音符，上下跳跃，演绎出一曲曲，奇特而又不失其美妙的乐章。在马原的小说里，故事的情节是通过重组的，时空关系是不断跳跃的，给人以一种陌生化的感觉。马原的《虚构》，讲诉的是一个麻风病人居住的村子里发生的故事。村子是作者虚构，而然又折射出现实的悲哀••••••
玛曲村的村民都是一群病人，他们个个都患有麻风病，他们的生活方式很奇特，当“我”踏入村子，一片的静，“没有马牛羊猪鸡这类禽畜，只有在阴凉处躺着睡觉的狗” ，然而令我感到悲哀的是“连狗都没有兴趣理我”。玛曲村的村民过着一种极其单调的生活，年轻女人那一句“除了男人打球，除了和男人睡觉，你说女人还能干什么” ，如此的一句问话，“我”却只能缄口。玛曲村的年轻女人白天只能晒晒太阳，而老妇人们也就出去绕着神树转经 ，她们之间都没有交流，这样的生活方式她们是如何形成的呢？
玛曲村的生活方式如此单调一是源于外界的漠视。外界的人开车经过玛曲村外相当远的地方都会闭口不言，生怕被传染，这样的态度，又如何给予玛曲村的村民以关爱。没有了外界的关怀，他们就没有了一些基本的设施，外界丰富的生活对他们来说简直是奢求。小孩想上学，没有学堂；男人们想运动，却没有器材，一个破烂的篮球又怎能满足他们的需求；女人们想购物，却没地可去，那么，不待在家里又还能去哪?因为没有人关心他们，他们的世界和外界成了一种对立，没有交集的两个世界，落后的他们，注定只能孤独。
因为不能和外界交流，可能本来还会互相交流的他们，在经过了这么多年，又还有什么话可聊呢？每天也就只有吃饭、睡觉、晒太阳，这样的生活又怎能制造话题。或许他们的生活就是一种习惯，每天也就是机械的重复，就像那矮女人和高女人的生活，每天矮女人搀出高女人，高女人自己用完鼻烟后又给矮女人用，然后两人一直静坐到天黑，各自关上门后，出来后又是一天。如此的生活，一天又是一天的过，言语，早就失了它本来的功能。然而，又有谁不渴望交流，当老哑巴碰上“我”这个来自外面世界的人，终于开口，自豪的向“我”展示他的枪和弹药，当他发现他已经把他想说的都说完的时候，突然觉得自己活着已毫无意义，于是毫不犹豫的用自己的枪结束了他生命，他，终于解脱了。
玛曲村的冷清其实还源于它自身的陋习。“她们不喜欢珞巴人，她们不让我和珞巴人来往。”如此小的一个村庄，却还有种族歧视，源于这种种族的偏见，使他们放弃了交流，也源于这种偏见，拉远了他们麻风病人间的距离。同仁之间，都还要分出你我，那么，他们这种沉默的生活习惯的形成，又能怪的了谁呢？在玛曲村的世界里，每个群体的人的地位也是不平等的。在玛曲，老人与青年人形成了一种对立，年老多病的老人拿什么来与年轻人比呢，于是他们处在了失语的位置，以至于“我”住了十多天才发现原来楼下还住着许多老人。同为弱者，却仍不能相互帮助，结局，其实早就注定。除了悲哀的死去，再没别的选择。
玛曲村的结果，就如文章的标题，虚构的总是要面对现实，当一切回到现实，当“我”走出玛曲村，一场泥石流，彻底埋藏了玛曲村。玛曲村的世界，它那单调，寂静的世界，我们再也进驻不了，也或许，那样的世界本就不该存在。
