和往日不同，林海没有百无聊赖的趴在办公桌上，而是斜倚着栏杆，出神的望着大门的方向。
“今天她会来”他在心里这样想着。为此，他还特意换了一件新衬衫。只是——林海不由自主的低头看了一眼自己的领带——这是税务局制服的领带，而且也是他唯一的领带，他担心有些不配他的衬衫。
现在时间还早，还不到9点钟。但是，阳光却已经很柔和的铺洒在了办公室的每一个角落。这一刻，林海觉得很惬意，虽然他知道用不了多久，这里就会人头攒动了。每当到了每个月申报期临近结束的时候，大家才会着急忙慌的想起往税务局跑。要申报、要交税、要领票……一股脑的全堆在了一起。人嘛，总是很有惰性的，不到了非办不可的时候，大多数的事情总是能推则推的。
然而，林海就不是这样。他是一个很有规律的人。无论从空间上还是时间上他都安排的井井有条。从生活到工作，从早上6点到第二天早上6点，他把自己的生活划成了一张表格，经纬交错、清晰无误。因此，他不喜欢临时的变动，每当有计划外的事情闯进他的表格，他会无所适从，进而会变得焦躁不安。但是，他也有个优点，便是总能为自己找到一个宽心的理由，然后再有条不紊的把临时的“闯入者”安排的顺顺当当。
就像趴在桌子上出出神儿，这是林海每天早上八点半到九点的“工作”——之前他会打扫卫生，之后他要处理公文。他很享受每天的这半个小时的时光，在属于自己的这半个小时里他觉得不寂寞。是的，他总是有种强烈的寂寞的感觉。无论是他独自一人守着这个小税务所时的孤独，还是当这里挤满了办税人时的嘈杂，这种寂寞的感觉总是无处不在。不是那种让人抓狂的排山倒海式的压迫感，从来不是，林海从没有觉得自己被这种感觉逼迫，而是那种悠悠的，蔓延的，如黑夜般的吞噬感。让他越来越倦怠、越来越低糜、越来越无精打采……
他曾经为自己这种深深的寂寞感而感到恐慌，他害怕自己就这样沉沦下去。是的，偏远的小镇，孤单的小税务所，日复一日的重复劳动……没有人看得见他每天在干什么，没有人在乎他都干了些什么。经年累月的一遍遍重复着收税、开票、开票、收税的工作之后，他甚至忘了自己这样劳动的意义和当初来这里的满怀豪情。所以他们的世界是他们的，再热闹喧嚣也是和自己无关的，他只是独自一人徘徊在这漫无边际的黑夜里，没有方向，没有目的。
然而，再漫无边际的黑夜也总会有一丝亮光，总会出现的，有时会是一盏灯，有时会是一个出口，不论以什么形式，你总会找到一个让自己挣脱这黑暗力量的救命稻草。对于林海来说，这根救命稻草是一条红裙子。确切的说是一个穿着红裙子的女人。
林海第一眼看见她的时候，她也和其他“姗姗迟来”的人一样，在申报期的最后一天焦急的挤在这个小税务所里，不住的探头探脑，看自己前面这个浩浩荡荡的长队什么时候才是尽头。不知道是因为她总是动来动去，还是她那一袭惹眼的红裙子，总之她一下走进了林海的世界，就这样莽莽撞撞，甚至是跌跌撞撞的。
在和她接触的第一个十分钟里，林海惊讶的发现她这个人竟然和她那一身红裙子一样是那样的，怎么说呢，是那样的鲜活，甚至是跳跃的，像远处忽远忽近的灯火，无法捕捉却让人深深渴望。他帮她受理申报，给她解释政策，看她因为少带了一份资料而着急忙慌……那一天，林海违背了自己的原则，破天慌的答应她可以先开票，随后再把资料补充齐全，只是因为，他无法对那双忽闪忽闪的大眼睛说不。
在之后的日子里，红裙子走了又来，来了又走，她喜欢闪烁着她那双明亮的大眼睛看着林海，听他说她的报表这里填的不对，资料那里需要补充，然后，最重要的是，他会叹一口气在她的目光下妥协。而林海，他把自己曾经经纬交错的表格推到了一边，他需要改变，这沉闷的生活需要改变，需要一把火，跳跃着红色光芒的火。
