小镇虽小，却容得下儿时的记忆。后来，慢慢地，小镇年轻起来大了起来，但却再也圈不住那些人和那些事，
回忆是记不清了，脑海里对小镇一次次地勾勒也不知道是为了何人何物。就像一场美梦，方醒时却已是记不得梦中人的容貌与故事的大致情节，要叙述更是勉强了，但到底还能感觉到那份美与那份妙。
记得有过这么一句话：“一个熟悉的城市仅仅是因为心里的那几个人”。或许吧，当一些人隐去或一些物悄然离去，儿时的记忆褪色开来，等到再次翻阅，只是一些残留的若隐若现。
君，在儿时的记忆里终归是一个熟悉的名字。大约是在10岁的那次搬迁后与君结识的。君的皮肤黝黑，却时常咧着嘴露出一排算得上白的牙。君说来憨厚，但是脾气却是倔强的很，但是与我们一伙人在一起时却总是咧嘴大笑。那时，君的家里还是有些人的，爷爷奶奶和爸爸，至于君妈，君是不大爱提及的，他总表现出些说厌恶与憎恨的情绪，但每每从君的口里说出来总有些底气不足的感觉。后来也时常听周遭的大人们提及君妈，“很漂亮，但是眼光很高，心太狠了，可怜了那孩子”。；
那时候，君与我们几乎是整日的形影不离，儿时的记忆也就在此行散开来了。口袋里鼓鼓的纸牌或是铛铛作响的弹珠，让一路上多出不少的乐子，时间过得也是甚快。只是玩耍中输家总有君，可是君总是咧着嘴，大拍两下手笑道“总有人要输的”。渐渐地，君那多的一手指也就在视线里习惯了。
君是不善言谈的，但是有一次，我们在学校的校报上看见了君的一篇作文，甚是惊讶。只是现在仍然记得君写的一段话“今天是我的生日，姑妈买来了生日蛋糕。爷爷奶奶还有爸爸都聚在一起，贪吃的我，等不及许下心愿，一口下去就吃出了大半个月亮。大家看见我满嘴的白胡子都大笑起来，我也高兴地笑了。”
小镇的事来的平静，走的也是安宁。大概是一年的光景，君就与爸爸两人住在一起了。君的爸爸是一个老实人，每天干活都是早出晚归。君在家里的伙食都是自己解决，并时不时还得照料一下家务。但是这却是给了我们一伙人一个好的去处，每每在这里活动总是可以落得个安静的痛快，有时带上些自家的小菜搓上一顿也是妙不可言。还是记得，夏日时节，围上一个方桌，却被蚊子驱赶，点上一两片灭蚊片，云雾中淡听蚊声，却是兴趣十足。
初中，君与我们也就此分道扬镳了，在蛋糕店当了一个学徒。君说：要好好的练，以后自己当一个大厨。那时候联系已是不常了，偶尔却还是会去那蛋糕店几个老友相聚一下。只是君说：这里的主厨很欺负人，只是让打下手，学不到东西，打算跳槽。又说了“自己多的那一根手指很显眼，过些时日得动手术除掉”。
直到某一天在路上与君不期而遇，君说：他已经打算到别的城市去做事了。依旧是憨厚的笑着，只是挥手的时候，觉得少了一些什么，甚是不自然了。那次与君是最后一次相见了，他留下了自己的手机号码，只是后来不知怎么的联系不上了。
前些天，母亲打电话来聊了一会家常。后来提到：君的爸爸，在做小工的时候摔死了。君在家里一个人哭着，家里没有灯，很黑，所以母亲没好进去。
又与母亲聊了会，说是小镇现在还很冷，生意也不好做，时常飘雨。
我突然问道：过几天是清明了吧！
母亲说：是呀，只有三天了。
