《壹》——
高三毕业前夕，约好去好友家小聚。聚会结束，同学的母亲热情邀我留下吃晚饭。盛情难却，唯有点头应允。
晚饭时，同学的父亲还没回家，只有他母亲陪着我们。
时值盛夏，热气腾腾的饭菜，我是半点食欲也没有。刚从锅里盛出的米饭散发着香味，也冒着热气，叫人不敢用嘴接近。
我不经意的抬眼，发现桌上有4碗饭，便好奇的问道：“现在把叔叔的饭盛好，等他回来就凉了吧？”
“这是给你们凉着的，等你们吃完第一碗，这饭也凉的正合适。”
仿佛是这夏日傍晚落日余晖中摄人心魄的凉风风，将我的炎热吹得无影无踪，每每想起，总是很感谢同学母亲微小但贴心的爱……
《贰》——
雨后初晴，她和他步行在田野小路上。
过了今天，他和她将做回路人。今天，他们专程从远方赶回老家办理离婚手续。
依然是熟悉的风景，熟悉的街道，熟悉的田野，熟悉的泥土香气，唯一改变了的，是他们的距离。曾几何时，他们每次走过这条小路，他势必紧 紧拉住她的手，直至将她安全稳妥的送到大路，也不舍放手。
如今，他头也不回的走在前面，对她不闻不问，在她看来，他甚至是故意走得老快，将她甩在后面。突然，她脚下一滑，整个跌坐在小路旁的泥土上。他闻声回头，跑来将她扶起。她突然发怒似的甩开他搀扶的手，索性往地上一坐，低头婴儿般委屈的哭出来。
她尽情的发泄着，却没等来他任何的安慰和疼惜。带她抬头，发现他出神的望着眼前的这条小路。他见她安静下来，蹲下来为她擦干眼泪：“老婆，我只是想最后一次像十年前一样，走在你前面，不让杂草上的雨水打湿你的裤腿……”
《叁》——
她的手机从来不会不关机，哪怕她自己不睡觉，她也会在午夜来临前关掉手机。
她总是叮嘱他要像她一样，睡觉记得关机，醒来一定要开机。
他从来不当回事。她仍旧叮嘱，他依然不听。后来，她也懒得去管了，由他去。忘了从什么时候开始，她总是会在早晨开机后，第一时间收到他发来的信息，是情意绵绵的话语。粗心的他以为她不会注意到他发信息的时间，都是前一天的深夜。甜蜜之余，回复里半责备半心疼。
这样的情形持续得越久，她的甜蜜感反而越少。终于，她爆发了。电话那头的他没有辩解，没有认错，从头到尾一成不变的沉默以对。她索性挂了电话，整天关机。隔天早晨习惯性的打开手机，信息提醒：“亲爱的，原谅我不懂你对我的心疼。其实，我是知道你已关机了才发的信息，我只是想让你在新的一天，一醒来，就收到我的爱……”
《肆》——
大学之前的每学期，都会在周末或暑期预留一些时间，去陪陪年迈的外公外婆。闲来无事就为外公擦擦烟斗，整理烟袋，在他和老伙伴打牌的时候，安静的坐在他旁边，假装能看懂；陪着外婆去转菜园，一老一小在夕阳金黄的余晖中，抱着小捆流着嫩绿汁水的青菜回家，晚上和她看电视，听她有腔有调跟学剧中的台词，偶尔帮她穿针引线，或者干脆接手她的手工活……
工作之后，见面的次数越来越少。每次打给外公，他总是会问：“现在在哪个城市啊？”、“现在工作顺利吗？” 、“工作忙不忙？”、“什么时候回家”等的问题。
几乎，这些是我们通话中一成不变的对话。很显然，我对这样的对话是缺乏兴趣的，于是我在一次通话即将结束，问道：“外公，我不是前几天的电话里才告诉过你吗？”听筒那头，外公的笑声在短暂的安静之后传过来，他说：“哦，外公忘了，就再问问。”
很久之后，跟母亲不经意地说起外公的记性，母亲略带责备地说道：“傻孩子，你外公是在没话找话呢，只是想跟你多说会儿话……”
