奶奶是个地道的农民，没有上过学，是个实实在在的文盲，连自己的名字都不认识。活到了72岁。
一、儿时
我从小是妈妈带大的，奶奶把我拉扯到9个月就回到了叔叔家，因为叔叔家也刚添了个小宝宝，就是我的妹妹。后来，叔叔家又有了个小子，奶奶就一直跟叔叔家生活。那时候我小，我知道奶奶免不了重男轻女的思想，肯定非常喜欢堂弟。我的妈妈不是个计较的媳妇，没有任何怨言，就一边上班，一边拉扯我。
二、小学6年级
因为奶奶是个实实在在的文盲，又对弟弟好，拉扯了弟弟很多年，我心里一直有怨气。上小学六年级那年，因为关系到能不能进好一点的中学，因为妈妈的工作很忙，没时间做饭，奶奶就理所当然地住、进了我的家，专门为我做饭。为了讨好我，奶奶总是会买5瓶AD钙奶给我，我都很高兴。然而没过几天，我就对奶奶很不友好。奶奶听力不好，说上一两句话，要费上很大的劲。有个早上，我背起书包，嘴里嚼着奶奶买来的肉包，含糊其辞地问奶奶，“奶奶，今天星期几？”“什么，你说什么？”我把嘴里的东西嚼好，清楚地说：“我说，今天，星期几啊？”我还有点耐心。奶奶看起来还是没听懂，头低下，目光没有目标，像个犯错的小孩子，攥着抹布的手来回搓着桌子，小心地说：“你说什么，我不知道。”我仅剩的一点耐心，在这时完全没有了，脸上开始发烫。手挥了一下，“算了！算了！聋子啊！”背着书包就走了。
早上和奶奶的那一幕，实际上都被爸妈听到了。我一放学回来，爸爸手一挥，就扇了我一个耳光，“你还得了！还有没有一点礼貌！奶奶耳朵不好，你就不能迁就一下！啊！”我用余光看到爸爸的打我的手臂上青筋都凸出来了，脸很红。我怔怔地哭了。
晚上我是和奶奶挤在一张床上的。我们不并排睡，我在这头，她在那头。每天晚上，她总是紧紧地攥着我冰冷的脚，紧紧地贴在她的胸口上。这样，我的腿一直都是伸直着的。有时候实在想换个姿势睡觉，就用力把脚从奶奶的手里拖出来，可是不到一会，总会有双手，像寻找她身体的一部分一样，努力地再把我的脚放回她的胸上。还是紧紧的……暖暖的……有一天我对妈妈说，“妈，奶奶总是攥着我的脚，我想换个姿势睡觉都不行，烦死了。”后来的晚上，奶奶都不曾攥着我的脚。有时候碰到我冰冷的脚，刚想伸手，却又缩了回去。我知道，妈妈跟奶奶说过了。我的臭脾气，让奶奶不敢再碰我的脚了。免得她的孙女又来训斥她。我很后悔。好希望奶奶再抓起我的小脚，再给我些温暖。然而，好面子的我倔的很，丝毫不肯认错。
三、初三
初二那年，奶奶从叔叔家搬出来，和爷爷住进了离我家很近的另一栋房子里。初三是个关键的时候。面临着中考，面临能不能进重点高中。奶奶为了给我做饭，第二次住进了我家。每天中午，我按时回家，吃上奶奶做的饭。长大了的我，脾气开始好转。没事也喜欢给奶奶讲讲学校里的事情，饭桌上，祖孙两人，说的事天南地北。“奶奶，明天我想吃蒸鱼。”我把一块肉送到嘴边，对奶奶说。奶奶很高兴，小孙女终于有想吃的菜了。明天买菜的时候就不用费脑子想买什么菜好了。“好啊！”奶奶一下来了精神，丢下筷子，认真地对我说，“但是，我不会做蒸鱼，怎么办？”我看着奶奶，轻松地笑笑，“蒸鱼很简单的，你就买个扁鱼，洗好放到碟子上，撒点盐，放上葱。就行了。哦对了，不要忘了打个鸡蛋！”我绘声绘色地说着，然后把最后一口汤喝掉了。奶奶好像听懂了，点点头。“知道了。知道了，明天我就弄给你吃。”第二天，我兴冲冲地跑回家。“奶奶！蒸鱼有没有做好啊？！”脸上堆满兴奋。奶奶从厨房里出来，高兴地说：“做好了！做好了！来来来！蒸鱼来喽！”她用右手捧着蒸鱼，送到了桌上。我刚拿起筷子，兴冲冲地看着蒸鱼，就傻眼了。“奶奶……”奶奶看着我，仍然没有褪掉笑容，“怎么了？”我摇摇头，用筷子撇下一片鱼肉，送进嘴里，“没，没什么，奶奶你好聪明！恩，好好吃！”奶奶笑的皱纹什么都出来了。其实，奶奶的蒸鱼，让我差点笑背了气儿。我跟奶奶说打个鸡蛋进去，指的是把鸡蛋搅匀开，然后托着鱼一起蒸，做的是蒸蛋鱼。然而奶奶，云里雾里地直接把鸡蛋破壳，没有匀开，直接打进了碟子里，蒸了起来。那天中午的饭，吃的格外有意思。
