那天，她接到旧时朋友的电话，不过是聊些无关紧要的琐碎事，一起回忆高中时彼此共同的朋友，恍惚中那些熟悉又遥远的名字突然清晰起来。然后她就听到一个消息：他五一要结婚了。她微微有些吃惊，第一反应是玩笑，接下来又觉得可能是真的。虽然他们之间一直有联系，可也说不上有多频繁和亲密，这种事，不一定非得提前告诉她吧。
晚上，她给他打电话，也不知道要说什么，她甚至都不知道他什么时候有的女朋友。他们之间，不过是比普通更好一点的同学关系，始终都是淡淡的。高一那年，她还是个对爱情充满幻想，懵懵懂懂的少女，虽然性格倔强，其实幼稚的很。而他，坐在她的前面，常常回过头来看着她，有时几句玩笑，她都无法回应。她害怕看到他的眼睛，也害怕听到他说喜欢她，她不知道该怎么办，十六岁的小女孩，并不擅长应对她无法分辨的感情。只好和好朋友聊心事，一起观察着，猜测着，得出结论：喜欢她，不过是好玩而已。她不漂亮，也没有好的性格，更重要的是在她之前他喜欢那个隔壁班的漂亮女生是人所共知的事实。于是，他一路追随，她一路沉默，一路拒绝，这样的日子，于她，也是一种煎熬。
他们的关系没有更进一步，也没有更疏远。某一天的中午，她在教室里，就听到“砰”的一下玻璃被打碎的声音，抬头一看，他的拳头上满是血，窗户上的玻璃已经破了一大块。她不知道原因，也吓坏了，却还是默默地跟在他后面去医务室包扎。一路上，他们一前一后，彼此没有说话。后来，她悄悄地哭了好久，也许是因为害怕，也许是她自己也说不上来的原因。再后来，他不怎么跟她说话了，他们也不再一前一后坐在一起了，她好像也觉得他说喜欢她不过是自己做的一个长长的梦而已。
毕业来的很快，她有自己的新生活，而他，也有自己的选择。身边来来往往的人很多，他们始终都还是朋友，都还关心着对方的近况。只是她偶尔回想起来，都觉得记忆不真实。
在电话里，她还是问起了关于结婚的话题，他否认了，又承认了。她的心里是有不快的，她也知道，这种情绪莫名其妙。她一向倔强，也一向不相信感情，听到他在电话里说，那时我是真的喜欢你。她是有点雀跃的，这么多年，她从来不觉得他真心待过她。年少时的那些往事，她冷眼旁观，不过是为了保护自己免受伤害。
而现在，他们再也回不去了……
