一朵栀子花站在学校门口等韩牧，谁都知道木晓栀子花很喜欢，因为韩牧说：“木晓像栀子花一样纯洁，可爱”。所以每次在他学校等他都拿一朵栀子花，往常韩牧也是看见那朵栀子花就跑过来。说一句“晓儿，你来了”，这样的日子持续了三年。
今天， 她早就来了，因为今天是他们认识三周年，韩牧说要给他一个惊喜。她看看手表已经十二点了，怎么韩牧还不出来啊。她往校园里看着，找寻韩牧的身影。就在不经意回头时她看见她的韩牧，但是等等，韩牧搂着肩膀的女孩是谁？她眼花了吗？不对，那就是她的韩牧。她气愤的扔掉花，给了韩牧一巴掌：无耻。
然后她哭着跑了，她多希望韩牧追过来向她解释，可是没有。回到家后，她扑在床上大哭。脑子里全是刚才那一幕，韩牧难道你忘你说的我们今生有缘吗？因为你说我们的名字里都有“m”，难道你忘了吗？从那以后，她再也没见过韩牧，也许韩牧觉的三年的感情不如那个美女好。
转眼到了大四，大家都在忙着找工作，她也不例外。可就在她即将要忘了这段伤痛时，有一个女生来找她，她就是韩牧那天搂着的女生，她一进门就说明了来意，是韩牧让她
来的，她叫金芝。她告诉木晓，韩牧在她们分手后，也就是一年前去了云南支教。走前让她一年后把这封信交给她。具体情况你看信吧，你会明白的，说完金芝起身离开了。
打开信她看见了自己熟悉的刚健的字体：
晓儿：
当你看见这封信的时候，我也许已经不在了。请原谅我的自私，因为我不想让你看着我在这一年中生命耗尽的样子。不想看见你眼泪婆娑，只想记起你美丽的模样。我在三年前查出有骨癌，当我得知自己还有一年的寿命时，我决定不告诉你。于是我求金芝和我演情侣，让你看到。我觉我应该在生命的尽头，把自己的毕生所学带给大山里的孩子。更是因为在那里我可以看见美丽栀子花，就像看见你一样。
还记得初见你时，你手里捧着一大束栀子花。看见你笑的如此美丽，我忍不住上前说了一句：“哎，同学，你的花卖吗？”。你淡淡的说了一句，不卖，但我可以送你一朵。于是，有了我们的美好回忆。
谢谢给了我爱情，曾经我想要在毕业时向你求婚，一辈子呵护我的栀子花。但天意弄人，没来得及向你道别，说一声珍重。
亲爱的，别拿着栀子花等别的男生，因为怕你会触景伤情。别忘了有空带我去看看我的妈妈，和她说说话，我最放心不下的就是没人给她献花说。
晓儿，我爱你！尽管我的爱是如此的短暂和卑微，我是那样的没勇气握着你的手离开这个世界。留恋你秀发上的栀子花香，希望天堂也会有人种栀子花，只有这样才不会忘记你。
知道你会骂我：混蛋，你给我滚回来！请原谅我不能如约回来，学会照顾自己，别吃凉的，伤胃。
晓儿，我累了。 我睡会，待会叫我。
I Love youforever
永远爱你的韩牧
看完信后她泣不成声，你为什么这么傻，没有家人，你还有我。
三个月后在云南的一个茅草屋教室里传来了朗朗读书，那个清秀的女老师是木晓，
他就在不远的山上看着他爱的女孩。
她就爱时常到他的墓前，和他说说话，说孩子们的事情。她总会对他说：
“ 亲爱的，那朵栀子花还在静静的开，你看到了吗？”。
