一天两次，经过楼下的小巷。
清晨，照例是要挤的，正是人烟鼎沸之时，小巷变成了菜市场，本也可以绕路，只不过吃不到另一边不错的早点。无数张人脸涌上来，像潮水上白色的泡沫，拥挤着，夹裹着。老态龙钟的脸，挎蓝子推小车，或带着散漫与安定，或夹杂着犹疑不定的神情；中年男子疲倦而萎靡不振的脸，习惯性地左右打量；推自行车的中年妇女脸，熟练地停下问价挑选；年轻人紧绷绷的脸，冷漠地游离在摊位之间。各式各样的皮相，在老土与时尚，凌乱与整洁之间扑面而来，随着清晨淡淡雾气的弥漫而显得虚幻。
往前，从涩涩的腌咸菜铺子到占据数个门面的水产店，湿漉漉血淋淋的新鲜，泛着眼光的鱼头虾尾，闯入眼前；往前，鸡鸭混同着鸽子或鹅，在臭气飘散的笼子里安静地站立；往前，酱气十足的盐油酱醋店混同对面挂了一壁腥味的肥膘瘦骨，砧板上粉红色的油腻似乎使人胃里升腾起一点酸气；往前，圆形的蓝筐子里绿油油的，红艳艳的，黄橙橙的蔬菜，堆得冒尖的碧绿韭菜，青紫皮茄子，白嫩水萝卜；往前，豆腐、豆皮、豆干、豆卷缩在棚子下边冷淡地给粮米鸡蛋腾了个空场；再往前，才有早点的香气微弱地游离，钻入鼻腔。
这样子，才是清晨的菜场。
夜里，另一番景象。
黑色笼罩了一切，破损的塑料棚下边懒散地支棱着几根旧竹竿，拖上几根绳子并数个飘荡的塑料袋，坑坑洼洼的路面上积了一滩滩的水，大约是傍晚刷地洗鸡笼的残水。白日里用过的水泥墩孤零零的横亘在路上，在暗色的月光下投下黝黑的影子。破败的小店铺拼凑起材料搭上的门，缺边少角地好像瘪嘴的老太太，漏下一束束昏黄的灯光。粮店的木板条门掉了漆、败了色，在极静的夜色里，小巷似乎也沉沉睡去，连细微的呼吸也听不到，唯剩下凛冽的秋风从这头直灌到那一头。
其实环境并没有改变，然而有人在时，破旧就不再显露出来。原来最荒凉与最喧嚣，不过相隔一夜间；原来最沉寂与最热闹，都是一样。人心是孤独的，在哪里不感到寒冷呢？一昼之间，我看见沉淀，一夜之间，我遇见繁华。
人生在世，不过一昼一夜。
繁华过处，似这般断壁残垣；夜尽天明，便又是人烟似火。
（2009年秋）
