白昼总是很短，柔谧的静夜呼吸很脆弱。我一直在想：那日的匆忙算不算还了五年来欠家的债？他的背影、他的轮廓、他的侧脸…一切、都陌生而熟悉。这一张照片，清晰得不可理喻。很刻意的站在远处，看这越来越矮小的身影穿行在坟前碑后。点香、磕头、鸣炮和喃喃自语。不用听，因为了解他的宿愿。我知道，那里面有关于我的学有所成、幸福安康。他并不叫我，自顾自忙活。烟雾缭绕和震耳欲聋的背后，不清楚是否有埋怨。
他的脸，日渐沧桑。岁月的霜刀，终归没将他遗忘。中年男人特有的隐忍和叹息，在他眉宇中间生根发芽。对话极其简单，聪明的我们都不触及怀旧与感伤的话题。一路快走加小跑，我拼了命的，想撇开可恶的距离。那些路，我们都阔别多年。他不归，因为远在天涯。我不归，因为近在咫尺。其实都明白要归来，在“出头”之后。那两个字，微弱到可以被忽略。
绕过家门口，等着他抹开心里、眼里翻腾的水汽。像一个局外人观摩铅华洗尽的废墟。如若梦境，任时光抚摸过去，木讷的迷路在人海。我听见草木哭诉十五年相守的情怀，我看见那年的自己，雀跃的捡了掉落的槐树花做邻家哥哥的小娘子。那一场盛大的过家家，终于、是无疾而终了。大串大串的白色，原来已经是命运埋下的伏笔。
分别的路口，我说忘了路。其实记得，一直都记得。我只是怀念，被当成孩子的呵护。顺着你指的方向，没有回头。任你的嘱咐荡漾在身后浓密的森林，你的声音，恍如隔世。我知道下一次，你会更苍老，所以情愿不去记得你的现在。如果更早的时候，你、或你哥，给我指了方向，我会不会、少一些狼狈？可你有家，在远方。你哥不在，他守在宿命的另一场轮回。对不起，当时当天，我真的说不祝福与告别。一不小心，封存的情绪会决堤。
是的，我在远行，杳无归期。不能回头，因为看不到炊烟袅袅，因为看不到万顷灯火。
叔，流年彼岸，各自安好…
