早读间歇，不知怎的竟忽然想起江苏，无锡一个唤作安镇的小地方。多年以前曾在那里度过一段寂静的光阴。
运河上有纵横的小桥，边上是低矮的楼房。不管昨天、不问将来，每天守在小出租屋看百无聊赖的电视剧，倦了便出门，沿着运河穿过一个又一个古老的巷道。其实那里并没有什么值得称道的自然风光，房屋过于密集，连运河的水都是脏的。但江南小镇所特有的朴实安静，却仿若人与生俱来的气质，不可替代。接连着的居民小院，伫立得气定神闲，有那么一种强烈的气场，令你内心安定。
每天黄昏，总有卖馄饨的小摊贩经过，那香味对于年幼的我是极大的诱惑，满满的一大碗，连汤都不会剩一滴。偶尔也有卖菜的，豆腐水嫩柔软、小葱青翠欲滴，仍有着鲜活的味道。左邻右舍大都是来自天南海北的外乡人，大多数人的普通话都带着浓厚的方言，但不影响交流。陕西的唐叔叔总是拴起门来和老婆打架，杜绝任何人劝解。但第二天两个人必定又看着彼此脸上的抓痕互相取乐，真是一对恶趣味的夫妻啊！苏北的王阿姨则总是在我开着电视睡着的时候挑开门栓进来帮我关了电视、盖了被子。如今，已记不起他们的容貌，但却记得那些温暖。印象最深的是小银姐姐，大我很多岁，她们一家人终年居住在船上，等对这个地方厌倦了，又行至别处。她说她们的老家其实在浙江。犹记得她的卧室在船尾的底舱，没有光线，打开昏黄的小台灯时就忽然别有一翻韵味。她的床头藏着很多书，我就是那个开始对文字产生了浓厚的兴趣，尽管都是一些少女杂志。我常常挤在她的小床上，半夜听她讲心里隐晦的伤痕，听不见水声，运河始终是平静的。她说她想走，她说她不过是被拾的弃婴。那个夜晚她的泪滴在我耳边，湿了整夜以至于后来的光阴。
出门向左便是小桥，再往前即有小教堂，江南就是这样，一切都是小的，却是不容忽视的。只可惜当时年纪尚轻，无法静下心来听教父虔诚的祷告，而今想来，甚为追悔。
那个时候正值邻家有女初长成的浪漫年纪，已经想不起是怎么认识了第一次暗恋的对象。只记得他常年穿一件花格子衬衣、灰白短裤，大概也是因病休学吧，实在是记不清了。闲得无所事事，只知道后来他总在凌晨六点未到就来敲我的窗户，然后一起在陌生而相似的街道听足音轻快嘹亮，其实我每次都想迷路，但可恶的是他竟然总记得回家的路。他敢站在桥墩上唱歌、敢独自夜归、敢单手骑车，于是那时候我便以为他是整个世界的英雄，晚上小心翼翼的告诉小银姐姐，要快一点长大，像他那么高像他那么成熟。可直到我离开那座城回归故土，也没有再见到他。离开的那天，下起江南罕见的大雨，左邻右舍相送至桥头，隔着车窗看不清楚小银姐姐脸上是否有泪在淌。也真是可笑，第一次暗恋就这样无疾而终，以至于多年以后，见到穿格子衬衣的男人，还是忍不住侧目而视。
当然在那里也有过激烈，为了没有如期得到的洋娃娃和父亲赌气，昏暗的街灯下擦肩而过竟假装视而不见。那个时候他正拖着疲惫的身体赶着去加班。如果知道今天的结局，我断然不会如此幼稚，至少温暖的叮嘱一句：爸，早点回家！我去过他工作的地方，就在小巷尽头，漫天的风沙和着水泥飞扬，他在几十米的高空对我微笑，虽然少不更事的我根本看不见。冬**常常在深夜归来，本就矮小的身体瑟缩成我心头至今无法掉落的旧疤痕。
记忆真是奇怪的东西，我怎么会忽然想起这段已经无关紧要的、失落多年的曾经？那真的是一段恬然寂静、安贫乐道的美好时光啊，只是当时不自知，那竟是我这一生最安稳的岁月，后来再也无法奢求。
