在独处的时候，总是想写点什么；在想写点什么的时候，总是会发现写字终究不比海绵里的水，无论怎么挤，没有终究是没有，对着前面的一堵惨白无比的墙，头脑中也恍惚变成了同一种颜色。
在文字都没得写的极度空虚时期，我会看自己以前胡乱写过的东西，戴耳麦听一些老歌听到头脑发胀耳根生疼，摘下耳机的时候，发现竟然已经可以吃晚饭了。还没开学，日子在无聊中缓慢又快速的飞过，雁过无痕，我们在不经意中浪费着传说宝贵的青春。
暑假回了老家。老家没别的好处，就是凉快，凉快的有点过。到我们那块地界的时候，车内温度骤然下降，晚风吹的浑身起鸡皮疙瘩。回忆起以前冬天的时候，车内依旧满当当的人，挤得跟沙丁鱼一样，挤得完全忘记是冬天，额头冒汗，站着都能睡觉。从恩施到老家，一路小小的颠簸如摇床，雾气很浓，路上的枯藤老树在雾中无精打采的招摇，实在无什么景色可看，行到黄昏时分，车内浑浊的空气已经让人不由得产生了睡意。也不知行到几时，朦朦胧胧中突然全身爽爽的一凉，惊醒，望外面的时候已是白茫茫的一片，竟然是雪，夜色已深，昏黄的车灯在前方弱弱的晃动，路回环曲折，周围白皑皑的都是雪，有人在雪上飘着，头发围脖被雪肆意侵略，看到车后犹如看到救命稻草一样疯狂招手，司机对着窗外大声喊话：“人满，带不下啦~~~~~”于是窗外谩骂声一片，随着绝尘而去的汽车渐渐飘远，窗内熟睡的人睁开朦胧的睡眼，咳嗽一声，转个头继续睡。
那个时候，盘山公路下面正是一个城镇，万家灯火，房子在夜色中完全隐去，远远看去如同一池大小不一的星星；天不算晴，透出几点星光，隔着渐渐变浓的夜色仿若灯火。夜色把天空和大地混为一体，在朦胧中分不清哪是天哪是地，汽车像在天空中行走，天空成了地的倒影。悠长的汽笛声便在这天地不分的混沌中逐渐铺展，似乎很想透过这浓的化不开的夜色，但终究很快被吞噬，于是一声接着一声，终于随着汽车渐行渐远。像极了古刹里的钟声——抛开音色不谈。
这段景象在我头脑中记忆尤为深刻。夜色浓而未深，天地似分未分，汽车在并不平坦的路上小颠小簸，仿佛夜行的客船，悠长但不刺耳的汽笛便如夜半钟声一样四散开来。无疑，那是我听过的最好的汽笛声。
很是羡慕前朝的诗人张继。夜泊枫桥，脚下荡漾的是真正在湖中飘摇的渡船而不是汽车，耳畔回荡的是真实的古刹晚钟而非听起来并不怎么享受的汽笛。或许共有的一点就是静——不是完全的无声，而是可以一个人独自享受着无边的声色。
美景美物都是这样，独有的美才是真正的美，更确切的说只有当你独自处在一个地方才能体会其中的美——不一定要名山大川奇峰秀水，一处平凡但是静谧的小山，无人登临，你一个人在里面缓缓走着，感受着其中的花香鸟语缤纷落叶，往往比在名山名水人挤人争着拍照留恋要好的多，心中能感受的美也多得多。如果当初的张继所乘的船并非孤舟一粒，而是有很多的游船环绕，一片咔咔的快门声，或许再有灵感再有诗意的人也感觉不到那份美了。枫桥依旧是枫桥，晚钟也一下一下不停在敲打着，此景未变，但赏景的情已经大大变样了。
前段时间去了西湖，景色依旧秀美。跟其他地方一样，游人时时刻刻爆满。遗憾的是“柳浪闻莺”一直没有听到黄莺鸣柳，取而代之的是鼎沸的人声；“绿杨阴里”的白沙堤既无乱花也无浅草，有的只是不断在断桥上留影的游人；“三潭印月”潭依旧在那里，但是印月的地方已经被放上了一方亭子，供游人休憩。最最想感受的“南屏晚钟”想了很久还是决定不去了，也许还是让它停留在想象中比较好一点。
家附近有一处大峡谷，很美，更加重要的是未被开发，可以体会那种无人打扰的美，在那里不会想着拍照，不会为了迎合人的需要而修建大量的建筑。景才是中心，人处于景之外。
