高二的时候和妈妈在学校附近租房子住，我们租的地方的小区内有一个卖肉的阿姨，我们搬去没几天大家都混熟了，她卖肉的地方离家里远，她都是带饭，妈妈看她只吃干的没有稀的，就给她送过几次粥，结果后来她主动要求妈妈中午煮粥的时候给她端一饭盒去，妈妈笑着跟我说这家伙真实在，我也笑笑，心里却很喜欢她直来直去的个性，觉得和自己一样。妈妈向我称呼她的时候并不罗嗦，直接喊卖肉的，我的称呼便是卖肉的姨。我很少会欣赏甚至喜欢一个中年女人，觉得她们除了家长里短说闲话以外别的就不会了，对待不喜欢的人我总是冷冷的，大概这个原因，我总觉得大人并不喜欢我，甚至有点叛逆，可是，我知道，那个卖肉的阿姨喜欢我，我也很喜欢她。
现在大学毕业也有一年了，我已经很多年没见过她了，在社会上摸爬滚打了一年，看尽了人世繁华人情冷暖，我却愈觉得想念她，想念她对我无微不至的关怀，想念她跟我絮叨她远在上海的儿子和酗酒的丈夫，想念她为一个十七岁的小毛丫头付出的真情。记得当时的晚自习要九点半放学，我要独自走很长一段夜路才能到家，而我的必经之路是一段没有路灯的集市，晚上的集市早已经没有人，却总是能看到她，她的小摊虽然聚满腌臜的苍蝇，在我看来，却是世界上最美好的地方，那小摊上的灯光虽不耀眼，却像是给我吃了一剂定心丸，告诉我我很安全，刚开始我还告诉妈妈卖肉阿姨真不容易，那么晚了还在卖肉，心里全是可怜她，后来得知，在我高中毕业后，卖肉阿姨就开始早早收摊了，我才明白了她的一片真情。
阿姨一定觉得我没良心，不去看看她，老妈每次绕远道去她那买肉，她都念叨我，小明也不来看看我，最近怎么样啊。，她结婚一定要告诉我啊，我每次听妈妈转达这些话，心里都很难受，但总是不一会就忘掉了。
那一天老妈又跟我提起卖肉阿姨的“轶事”，说有个外地做生意的向她借钱，那人好像很着急用钱，至于原因不得而知，大家都觉得是个笑话，非亲非故，卖肉的脑子进水了才借给他，卖肉阿姨却二话不说直接给钱了，也不要借条，大家都讨论卖肉的疯了，这年头骗子那么多，卖肉阿姨坦然笑之，说人家真的急用钱，在这里也没认识个人，以前也买过我几次肉，这也是交情，能帮就帮吧。我急问妈妈后来呢，心里责怪卖肉阿姨太冒失，怎么这么轻易相信别人，妈妈笑着说，后来那个做生意的还了卖肉的钱了，还给卖肉的买了好多东西，卖肉的也没推脱，收下了，我心里舒了口气，幸亏人性未泯灭，还是好人多，妈又说那个外地人夸我们山东人都是好样的，我笑想，卖肉阿姨又给我们山东人争脸了。
今天妈妈买排骨回来，我问妈怎么买了这么多排骨，妈说那卖肉的硬给我的，也不要钱，妈说不要钱我不要，她说我这是给小明吃的，妈说你好歹要点钱吧，阿姨说那十块钱吧，又说我妈你也不让小明来看我，她结婚你可得告诉我啊，我不知道妈妈怎么回答的，但我听到这里心里暖暖的，难为阿姨多情，总是想着我这个没良心的臭丫头。妈妈又说卖肉阿姨的丈夫出车祸了，我惊问什么时候的事，妈妈说有段时间了，现在好多了，当时可吓人，眼珠子都出来了，卖肉的把所有积蓄都拿出来了，总算是保住了丈夫的命，她现在一边卖肉，一边照顾丈夫。我印象里，卖肉阿姨说起自己的丈夫总是满面愁容，因为她的丈夫酗酒，喝醉酒有时打她，我曾经稚气的回答，那你们离婚啊，卖肉阿姨便笑笑说夫妻之间哪有不磕磕绊绊的。阿姨，我就知道，未患难时你不肯离去，丈夫落难，你更不肯离去。
寒冬早至，惟愿你在为别人添衣的时候，也能为自己添一件衣服，我的卖肉阿姨。
