从小到大我换过三个住处，屋子不同，可我最喜欢的总是阳台上的窗台。
最早家里住的是一室户。几乎每个下午，外婆抱着我坐在窗台前。阳台朝南，即便临近傍晚还是挺暖和的。外婆常说小孩子多晒晒太阳有好处，我并不懂其中的道理。我只觉得，外婆的脸给阳光照着很好看，红彤彤的；我觉得躺在外婆的怀里很舒服，舒服得无法分辨是日光的温度和还是外婆的胳膊让我浑身暖融融的。或许，根本没有区分的必要。
除却晒太阳以外，最大的乐趣是等外公回家，因为那意味着我有包子吃了。外公说工厂食堂里的师傅，做包子的水平绝了，我从未怀疑过，那的确是我吃过的最好吃的包子。可惜不到两年我就尝不到这般美味了，因为外公提前退休了。我还常常为此埋怨他，其实，倘不是我成天吵嚷着要他留在家里陪我玩，他大概不会提前退休吧，我当时这么想，怪自己断了自己的口福。我没意识到，外公渐渐老了，而且他的心脏一直不太好。——大概下午四点前后，我就会集中注意力望向窗台外：远处是一条铁轨——我喜欢听火车开过的声音，因而小时候外公外婆常抱着我，尽量凑近了瞧驶过的火车——稍进一点是一条普通的马路。路上往来的人并不多，但我仿佛总怕不能第一个于行人中分辨出外公来。一个人影出现了，略显消瘦，中等身高，深蓝色的涤盖棉外套在夕阳下成了赭褐色的一层，外公回来了！沿着这马路，愈来愈近。于是，窗台上是两只挥动的手，一只大手，一只小手；马路上是一只挥动的大手。
五岁的时候搬了家。我要上托儿所，接着是幼儿园了。外公外婆轮流接我上下学。于是早晨、下午，一旦走到新村里能够瞧见家的窗台的地方，我便急着台头张望。仿佛有无尽的默契似的，那一刻，阳台上也总已站着个身影，向我们挥挥手，或者是外公，或者是外婆。窗台上是一种大手，新村的过道里是一只大手和一只小手。
不久我便上学了，家人觉得我应该尽早学会自立，上下学不再让外公外婆接送了。然而，出门还有回家时，那抬头望一望、抬起胳膊挥挥手的动作却一直没变，成了习惯。无论我去哪里，外公外婆都会站在窗台边，一直看着我，直到我在他们的视线中变得模糊，然后消失。之后又搬过一次家，去上学，不再是走一条笔直的通向新村口的路，而要拐个弯。我问外婆，拐弯后，你们看不见我了怎么办？她说，我和外公就看着你走到拐角处，然后我们站在窗台边，估摸着你要走到学校了，我们才回屋里。我听了，心里万分感慨。无论路怎么变，笔直的弯曲的，那三只手仍然不离不弃。只不过，现在窗台上是两只大手，楼下是一只渐渐长得和它们一般大小的小手。
我念高中了，二老的体力不如从前了。可是他们仍旧尽量在我每一次出门的时候，站在窗台边，安静地、慈祥地、和蔼地看着我，对我挥挥手。有一回被楼下的邻居撞见了，“这么大的人了，还离不开外公外婆啊？”我笑而不答。
的确，我离不开他们，我从未想过也不能设想离开他们；一如我无法忘记老房子的窗台。窗台内外的对望和挥手，传递着二老对我的爱以及我对他们的爱——还有感恩。我时常觉得，窗台是个奇妙的东西：从里往外望，是一条条路，是那永远看得见却抵达不了的地平线。二老的目光，让我获得一种勇气，让我在追逐地平线的路上感到安心。从窗台外往里望，是里屋，有了所爱所感恩的人，屋子便成了家。有了家，无论日后我漂泊在地平线的哪一侧，都有可以回归的地方。
