青年文摘：童年里的那些花儿

那些花儿是怎样摇曳着扑入我的眼睛的？

一个糟老头，守着一个栽满花的院子。院子的大门永远用铁丝网绑得纹丝不动，没见过那扇门为谁开启过。我们只能猜测臆想，却谁也没有真正见到那一场又一场盛放和凋零的花事。

北面两间瓦房，南面两间瓦房，中间是固若金汤的青石板围墙，院子里一扇紧闭的狮鼻铜环大门。我们不知道老头是从哪里冒出来的。院子正对着我们的学校。两个掉漆的木质篮球架，就在院子下。男孩子们打篮球的时候跳起来，就看到了一院子的花。他们就惊叫着不停地跳起来。

老头很有生意经。他卖花，卖盐炒的葵花子，三分钱一盅。染了洋红颜料放了糖精的水，两分钱一瓶。对象是我们这群小小学生。

每个孩子朝圣般经过他面前时，口水都要“咕咚”一声，石头似的砸痛喉咙。当然，能买东西的孩子并不多。

温暖潮湿的春末，老头就要大肆推销他的花了。每天下午，他用剪刀剪来一篮子娇媚的蔷薇，盛放的、露珠萦绕未散的蔷薇花，外形华美硕大招眼。那时我们并不知道那叫蔷薇。之前在我狭窄的花常识里，只有带着乡野气开在田埂上沟渠边的野草花，或者水稻花，麦花，桃花，梨花。

但是这些花是带着沉重使命来到这个世间的，开花只是一个并不重要的过程，生命真正要演绎的，是结果——结出比单小的花更香更有具体意义的果实。就像乡下的丫头，她们的好看难看几乎可以忽略不计：个大，有力，发育完全，能干活，善生儿育女就行。至于一张脸，就像田埂上的野花，是一个群体概念。她们集体开花、结果、凋零，之后秋风会来收拾。我们并不稀罕这些花。

辨不出颜色的木头校门吱嘎一声开后，孩子们鱼贯而出。老头儿和他的竹篮不知从哪儿钻出来，守在我们干瘪书包回家的必经之路。

我们使劲挤着嗅着看稀奇，问：这花结什么果子呢？

老头骄傲地瓮声瓮气地回答：这是人工培养的品种，专门为开花而来，果，是不结的。

只为开花而生，不结果？闻所未闻的事情。我们不由大为震动，生生地对老头儿起敬。

全开的，明天也许就要凋零，一分钱一朵；半开的，两分钱一朵。

村长的女儿亚娟买得起，队长的女儿亚琴也买得起。玻璃瓶装了水，插上几枝放到床头，晚上，梦是好梦，屋子可以香上几天。直到花谢了，她们依旧有炫耀的理由：用花汁染手指，花瓣和了明矾做成香水。而且，她们只是小范围秘密进行，隔绝了我们张望的脖子，我们连旁观者都做不到。总之，因为有了这花，她们的生活仿佛变得绚烂多姿，我们从未见识过的另一扇大门朝她们打开了。

我和宗其黄想极了要一朵这样的花，仔细嗅嗅味道，爱不释手捧着。没钱买，但我们心照不宣，我们有办法。吃过晚饭，心不在焉在外面疯玩一阵，终于等来天黑。我们像两只轻车熟路的野猴攀上老头的围墙。可是老头真是刁，他像是算准谁有这份贼胆，围墙上几乎没有一朵花，他全剪下了，那些浓郁得熏人的花朵在围墙下放心大胆绽放。我们的收获自然少得可怜。

有一天宗其黄告诉我，老头的孙女在隔壁教室。芹，学习很差，性急、粗口、斤斤计较。不知道为什么，就留意起她，一段时间后我们成了形影不离的伙伴。

原来，平日他们是走另一个门的。现在，她和她爷爷激烈地吵嘴——她要为我打开那扇积满尘土绑满铁丝的院门。放了学，在许多羡慕的目光下，我堂而皇之去她家，煞有其事地教她若干作业；她与男孩子打架时，为她两肋插刀。

那个老头整日耷拉着脸，谁也不理，弓着身子，扦插、浇水、咳嗽，像一只巨大的衰老的蜜蜂，在他的院子里慢慢穿梭。爬山虎、金银花像瀑布般在他头顶无拘无束倾泻；绣球像明亮的太阳；睡莲安睡在豁口的陶制水缸里，像一拨一拨清凉的月光；月季、凤仙、太阳花，是一个个美丽的仙女流落凡间；蝴蝶、蜜蜂、包包虫在不知名的花树间玩着千篇一律的荡秋千。在这个狭小的院子里，我的童年因为这位不知名的老人，烙染了许多彩色飘香的记忆。

相关专题：童年 文摘 青年 老头