我睡觉的屋子有个阳台，用推拉的玻璃门隔开。
我怕寒，到了冬天，晚上睡觉的时候，通常关了门，只留一条夹缝，然后拉上帘子。玻璃的透明让我觉得很没有安全感。
清晨，拉开帘子。玻璃门上坑坑洼洼的，尽是水雾珠子，颗颗都那么晶莹、圆润，隔了外面的世界。一念想到，人与人，不也是如此吗？隔着一个虚无的躯壳，而相互看不清了。
轻轻推开冰凉的玻璃门。呼呼，有股东西劲地从耳根往下窜，入了颈领，浸进皮肤，到了骨头，骨缝摩擦发出“吱嘎、吱嘎”的声响。深深吸一口气，想让体内外的温度可以稍稍平衡一点。闭上眼睛，张开双臂，想拥抱些什么，真是空空的，又确乎是满满的。空中飘飞着些雨沫，摊开手掌，感受，细细的，柔柔的，似海滩的沙，只是没有那般重量感。地上刚刚湿润，还没有积水洼。
楼下是条大道，近旁是花坛，其间是一排不知名的树，不够高大，却板直。重庆这天，虽几乎见不得冰天雪地，但毕竟也是已经入了冬了，周围的一切显得有些死寂。关于花坛，如果不是还有些半腐了的顽劣花草根和堆叠的残败枝叶，我大概就辨不出它的本来面目了。当然，那些败落的叶儿，似乎注定是些失败者。呵呵，是的吧？看，那粗冽的树干枝上不是还有几个英姿飒爽的胜利者在伴着凯歌舞蹈吗？乐儿婉转，舞者自然也欢快。然而兴儿过了头，就容易生出事端来。这不，有个得意的角儿，就载了跟头了，重重地摔落了下来。它奋力地挣扎，还是丝毫都动弹不得。时间“嘀嘀嗒嗒”走过，可怜的娃只能就地长眠了。
这该是告诉了我这么一个理，没有谁可以是常胜者，那些侥幸还在枝头的舞蹈者，该警醒点了。而那底下的腐朽，也不会是永远的。它们蓄着劲，等着来年，春暖花开。
站得有些时候了，狠命地哆嗦了一下。真的觉得是冬天了。转身想回屋。一眼看到玻璃门上满是长溜溜的蚯蚓条格子，伸出手去，刚一碰到，便乱了它的方寸，满似散乱的流星了，又好似个受伤人儿的泪花乱溅开来。
轻轻吻一吻你的额头，我想，深情地告诉你：亲爱的，别哭，我陪着你。等春天到了，种子冒尖第一片叶芽儿的时候，我陪你一起向她问好；等夏天到了，我们就一起唱歌给她听；这样，等到了秋天，就让我们一起沉浸于醉人的金黄中，一起感受真真的收获，一起享受那美妙的时刻，你说好吗？
