家乡流传一句俗语，“金窝银窝不如自己的狗窝”，意思就是说，外面的世界再好再精彩，总也不如自己家里好。如果从十岁离家念初中算起，我已在外十三年了，这期间，总是逢着学校放假才能回到家里，简直像做客一般。
如今，爸妈也跟随哥哥搬到了千里之外的四川，小小的院子再也没人住了，只有奶奶偶尔打开大门进去照应一下。时时觉得，从此，自己是有家难回了。
人真是奇怪的动物，明明自己最亲的家人已经离开那座小院，可我还是想回去看看。所以人家说，人也是有根的。我想，大概是真的吧！
随时随地都会想起那座宁静的小院落，且借这只笔回去一趟吧。
小小的铁门被爸爸漆成浅浅的青绿色，经久的时间却也让铁锈把这两扇门蚀成了花色，门框上方是爸爸的毛笔字，“紫气东来”，爸爸给我讲过这个成语是谁的故事，小时候也还真的相信有一天我会遇上这个携着一团紫云的老头儿，还有那只大青牛。推开门，就是我们的院子，一座葡萄架承着小时候多少的骄傲和烦恼，骄傲的是任谁打我们家门前经过，都要探头看看它，嘴里还发出啧啧的艳羡声；恼的是，每当它们成熟，总是那么多人来吃葡萄，妈妈就叫我搬椅子拿剪刀，还专挑好的剪，真是舍不得呀！
冬天的时候，我和妈妈还会在小小的院子里打羽毛球，却不敢太使劲儿，怕不小心把球打到房顶上去。至今，那西屋的顶上应该还有几只羽毛球孤寂地躺着吧。
还有那堂屋枣红色的门，小时候跟叔叔家的弟弟妹妹，还有那只威风的大黄狗在这里拍过一张照片，记得那张照片的右上角还是右上角还有爸爸夹了肉的筷子，为的是让那只大狗不要动，而那只大狗的两只眼还在紧紧盯着那块儿肉。现在，应该是至少十年过去了，弟弟妹妹都长大了，可我们之间的隔膜也越来越多了。
长久没人住了，房子里的空气应该是很浑浊了吧。不知道那台电视机还在不在，小时候我跟小双一起写作业，只要爸妈一出门，我们就偷偷看电视，听着铁门一响，飞速关电视，遥控板飞速放回原位，然后假装写作业，表面上装得面不改色，其实心里咚咚直跳，好一会儿也平静不下来。还有一年，应该是小升初的那年吧，我被迫在房间里复习功课，妈跟哥在客厅看电视，是叫《孪生兄妹》吧，一部韩剧，那时候韩剧刚刚在央视播，对我的吸引力相当大啊，可恨的是妈跟哥还边看边小声讨论，我越是听不清越是心焦，就借口渴喝水之由一趟趟往客厅跑，水也喝得极慢。现在想来，妈跟哥肯定早看出了我的意图，但好像并没有揭穿。
记忆的闸门朝我打开了，又记起一件趣事。小时候我的数学极差，小双也是，我们在一起写作业，谁都不是，尤其是暑假快结束了，我们的数学作业还有一多半没有写，我们俩都有些着急了。最后是我“一锤定音”，蒙吧，选择题我连题目都不看，直接填选项，小双也十分信任地跟我写一样的答案。谁知第二天哥检查我作业，发现选择题全错了，甚至有的题只有三个选项，而我还堂而皇之地填了个“D” ！但他并没有戳穿，一道题一道题地讲下去，我哪里听得进去，极力忍住眼泪，但最后还是在一旁羞愧地大哭起来。
还记得小时候我跟爸妈睡一个房间，晚上看完电视还不想睡，就央求爸爸讲笑话，一个接一个，有的早已听过几遍，经爸一讲，却还要笑得肚子疼，妈却在一旁快要睡着，我就恶作剧般每隔几分钟就喊几声“妈”，把她叫醒。
最高兴地是冬天的某个早晨，被爸沙沙的扫雪声叫醒，便知道外面一定是雪白的世界，便一骨碌爬下床，生怕爸扫得太快而我无雪可扫。扫完院子还要扫胡同，我们一起把长长的胡同扫出一条蜿蜒的窄道，此时也早已手心出汗，暖烘烘地觉不出冷了。但有时候也会有推开门看到地上只有薄薄一层的失望。还有就是，夏天，站在廊下看大雨瓢泼，水流不及而在院子里积得深深一潭，雨打在上面浮起许多雨泡，看它们漂流、拥挤、破灭、再起，也很有兴趣。
