最近在看史铁生的《务虚笔记》，有些感触，担心丢掉，便记了下来。
我之于5岁以前的记忆几乎空白，但有一件事情，至今记忆犹新，并非画面，而是感觉。
爸妈说起我小时候，与我同龄的小孩都会满地跑了，而我却依然只会在床上爬。我记不起学习走路时是何许年龄，但总觉得曾经，既以一个旁观者的身份目睹，又以一个剧中人的身份参演。时间应该在夏末秋初，爸爸穿着一件灰色的夹克，窗外的阳光活泼的洒落在青砖上，却亮得有些耀眼，让当时的我烦躁不安。我被放在自行车的一端，而爸爸在自行车的另一端，张开双臂，准备迎接蹒跚而至的我。我清晰地感觉到了恐惧，那是远离了依托的恐惧，我不会迈步，不知道怎样才可以到达爸爸的怀里，但是那段距离对于那时的我来说，很遥远，仿佛不会走完。周围的一切都是模糊的，只有那辆旧式的自行车，青砖铺的地，与爸爸的怀抱如此的明朗，我的世界里单纯的没有其他。或许是恐惧太强大了，我太离不开那个怀抱，就在时间暂留片刻后，不自觉地有随着我跌跌撞撞的脚步冲向了爸爸。我忘记了在到达爸爸身边的刹那有什么感受，我想应该是决堤而出的快乐，但是恐惧太强大，以至于我脑海里残存的只有它的痕迹。
后来，我觉得，之所以记忆犹新，是因为那时我第一次毫无准备的面对从未知晓的恐惧，我唯一可以做的就是记住它，至死不忘。后来，我觉得，人生的成长总是离不开恐惧，恐惧亦如影子，与生命生死相随。
