一群小孩子走在放学的路上。他们拿着不及格的试卷立志要把学习成绩弄到全班前列，说完就拿出画片玩儿了起来。赢了的裹着画片跑，输了的擦着鼻涕在后面喊“明天和你决一死战！”喊完后不经意间，视线撞在一个同龄的女孩儿身上。小女孩儿穿着蓝色的上衣白色的裙子和一双紫色的鞋，梳着一条马尾辫，跟在大人身后对着他呲牙笑。小男孩儿翻了翻白眼，什么也没说，悄悄地溜走了。夜晚，做完作业以后，小男孩儿双手托着下巴顺着窗遥望星空，他看见有很大很大的一颗星，就像是放学路上遇见的那个女孩子的眼睛，一眨一眨的可爱。他突然想到她的笑，就恨起她来，他偷偷诅咒她的豁牙永远也长不齐，但是转念一想，如果长齐了也挺好看的。暖黄色的灯光映得玻璃窗外一片漆黑，只能看见那些星星。他趴在窗台上很久，看着，想着，双手托着下巴。那时，不知道是什么原因，他竟然开始盼着自己快点长大。
九年以后的校园里，北方的雪不再见，树枝上的叶子依然摇摆，这是一个温暖的冬天，是一个南方的不再寂寞的冬。在去自习室的路上，他遇见她，牵手同行，并且相约四年里的每一天都在这里相遇，牵手同行。但是刚刚坚持了一年多，就出现了问题。在一个雨天，女孩儿举着伞在路上一直等着，直到双脚被积水淹没，直到眼泪掉下来，男孩儿终究没有来。三年后的院子外，男孩儿每天都路过一次，女孩儿在院子里种了许多花，有时男孩儿竟然分辨不清究竟自己是来等她还是来看花。五百多天，他终究没有遇见她，直到他忍不住冲进院子里。他看见院子里的路，一条用石子铺成的路，和校园里去自习室上的路一样，他顺着这条路走到屋前，没有敲门，挑了一个青绿色的石阶坐了下来。
在院子里，两个人在散步，老头牵着老太的手。老太的左腿不灵活。两个人的三条腿拖着一条腿吃力地向前挪动着。就在出门之前，老两口还坐在电视机前看五十年前的录像。录像里他们是挺拔的小伙子和活泼的小姑娘。小姑娘轻轻一跳就蹿到小伙子的背上，小伙子背着小姑娘一口气能绕院子跑三圈，停下来时也听不见气喘。老头抖擞一下精神，关掉录像，就拉着老太出门了。围着院子没走上半圈，老头就不住地气喘。他准备放弃，却看到老太正努力地跟着他走，沿着那条石子路。阳光洒在老太的脸上，再也看不见飞扬的神采，只剩下一脸的坚韧和挣扎后的疲惫。老头牵着老太的手，挪步到长椅前缓缓坐下，他仔细端详老太的脸，曾经那些时候已经走远，再也不会回来。
最近有朋友邀我谈论青春，说说青春的样子。直到今天，我虽然也有了一些对它的感触，却始终没能找到合适的角度去谈。也许吧，在青春时，你可以一边吹着口哨一边小便，然后冲着公共厕所里“禁止吸烟”的警示牌骂上一句“去你妈的”；在青春时，你可以尽情地恋爱，然后把所有关于自己天真梦想的种子埋在恋人的脑海里；在青春时，你可以毫不吝惜地挥霍，然后攥着一把一把的时间告诉自己这并不算什么。也许，青春就像印象派画家的点彩作品吧，只能远远地看出一些美丽，把视角拉近就会变成零碎的斑点；青春就像谁塞给你一叠厚厚的稿纸吧，你看着那层层的空白一时间不知道如何去填充内容，刚想到该怎么写时却发现那稿纸早已被你撕得所剩无几；青春就像一缕光阴吧，在无尽的时间里它只是一小段，无尽的时间都在无尽地流逝，一缕光阴又能驻足多久。
