阳是个苦命的孩子，父母在她六岁的时候就离异了，母亲很快就改嫁，从来没有来看过她。父亲不得不去外地上班，不能管她。而她的爷爷奶奶重男轻女，讨厌她是个女孩儿，只是每天给她烧好饭，适时给点零花钱，几乎不跟她说话。
但她似乎是个不会悲伤的孩子。在她母亲毅然提着行李离开的时候，她正在田里捉青蛙。她看了母亲的背影一眼，然后继续捉青蛙，从来没有向父亲逼问过，母亲去哪儿了。村里人都说，这娃儿没有心，母亲离开，竟不哭不闹？
她有点孤僻，又有点外向，真的！她在同学间以霸道爱笑为名，做什么都风风火火，几乎不看书，上课也是常做小动作，但是她常考班里第一。她平时字写得极丑，但老师要她交字帖上来的时候，却又是极其漂亮的让人赏心悦目的字体。没人知道为什么，她也不知道，或者说是，没有提过。
她时常一个人沿着长长的公路一直走，一直走。有次，她就在公路边捡到了一只小狗，黑白相间的毛，两只眼睛周围都说黑毛，外面又是白毛，乍一看，确实是跟国宝大熊猫有的一拼！她叫它小花。
小花不愧是阳培养出来的，性格和能力和阳一模一样。整个村子的狗，看见小花都会绕远路，因为小花打起架来，绝对是三只公狗也腰不过它，虽然它只是一只普普通通的母狗。
小花渐渐长大，肚子也大了，乳头也有了——该生了。阳有天早上醒来，看见小花身边躺着五只肉乎乎的小球，全都眯着眼。阳兴奋了好久。她毫无顾忌地抱起其中一只小狗，轻轻地抚摸它，嘴里喃喃地说着：“叫你什么好呢？……你全身都是白的，叫小白吧……嘿，小孩儿，你该叫什么呢？……”村里的大人都说，不能碰母狗刚生的小狗，那母狗会咬的。可是，小花只是摇着尾巴，笑眯眯的看看阳，看看小狗而已。
家里的小狗渐渐长大，每次阳放学回家，小狗就全拥上来一起咬着阳的裤腿，把阳拉进屋子里。因此，她的裤子上全是小狗咬的小洞。她每次都很小心地挪动步子，生怕自己一个不小心就把小狗踩疼了。偶尔有只小狗被踩到而大叫起来，阳就赶紧抬起脚，蹲下来摸摸那小狗：“对不起对不起，我帮你揉揉，还疼吗？”
这天回家，小狗只剩下两只了。阳就前村后舍地找，都急哭了。奶奶漫不经心地来说，家里小狗太多，只会拉屎，搞得房子很臭，就把小狗送人了。
阳愣了好久，许久才点了一下头，说：“哦。”她似乎没有什么感觉，继续和小花，两只小狗玩百米冲刺。
谁都不知道，那个晚上，阳抱着小花一直哭，一直哭，就像母亲离开的那个晚上一样。
剩下的两只小狗也要送走了，爷爷奶奶说，家里养一只就够了，那么多干嘛！
来拿小狗的是阳的表哥，十七八岁。阳把小狗放进车篮子里，哀求着说要好好养他们。几个月后，小狗一个接一个死了，饿死的，打死的，不想养了直接杀了的……
打狗队的人来了，说是为了防止狂犬病的蔓延，必须杀死全部的狗。小花也是其中之一。阳并不知道这件事，一个同学跑来告诉阳，小花被打死了，在小河塘那边。
阳冲过去，还穿着拖鞋。
阳到的时候，小花早已被开膛破肚了，皮毛也剥了。
阳坐在那个河边，双手捂着脸，盯着河塘发呆，就这样坐着，一声不吭。伙伴们都静静地看着她，谁也不知道该怎么办。吃晚饭了，大家都各自散了。阳不记得自己怎么回到家的。
从那一瞬间开始，直到一年后遇到另一个朋友，她的时间是静止的。
那时一只白猫，全身雪白，没有一丝杂色。每天阳回到家，一坐下来，那只猫就一瞬间睡在她的膝盖上，静静地蜷缩成一团毛球睡着。阳喜欢摸小猫身上的毛，特别柔软、舒服。
阳从来没有跟任何人提起过自己的家庭、生活、过去，只提起自己的好朋友，一个小花，一个叫小猫。她的外在形象，永远都是那样开朗乐观而又积极向上。她从没有在外人面前哭过。
