从小到大的作文中有一个经典的题目“我的xxx”，而我从未想到过要写最疼爱我的外公。我想我天生可能就是个冷漠的人，看到躺在病床上的外公，除了浑身发冷竟然再无别的感觉，脑海里浮现的只有那么多、那么多的回忆。
外公的头发很少，胡子却很多，而且长得很快。他总喜欢把我抱在怀里，用他刚长出来的胡茬儿扎我，痒痒的，逗得我咯咯得笑，到处逃。我小时候，外公的腰还没有驼，当我吃完晚饭回家的时候天都已经黑了，那时候外公还可以背着我，把我送回家去。那时的我觉得外公的背是最安稳的床，天黑了也不用害怕，趴上去就睡得着。外公的手是会变魔术的手，可以为我做很多精致的东西：精美的桃核刻的小花篮比街上买来的更好看；我的手太小，外公就特意给我做了一双可爱的小筷子；还有小碗啊，小板凳啊等等我的小小专属全都是外公给的。一件件都是外公对我的疼爱。
外公家后面有两棵小梨树，春天白色的梨花开的满满的， 外公牵着我站在树下对我说：“等到结了梨子，就摘给我家小外孙吃。好不好？”我笑着点头，看看满树的梨花，就觉得充满了希望。夏天，雨水变得多起来。每当下雨的时候，外公就会抱着我坐在门口，看着外面地上的积水面上被雨滴打起一个个水泡。这时候外公会对我说：“看外面的水里面有好多的小鱼在吐泡泡。”我信以为真，以为小鱼是雨水下下来的，等到雨停了我再去看哪里有小鱼呢。直到现在下雨的时候，我还是会觉得像是会有小鱼在雨水里。
妈妈说我刚回说话的时候不会叫外公，就“阿公，阿公”的叫，外公听得依然美滋滋的。小时候，妈妈常常把我放在外公家。上学之前我几乎每天都是待在外公家，邻居问我姓什么，我总说我有两个姓，在家跟爸爸姓，在外公家跟妈妈姓。逗得外公外婆哈哈直笑。外婆说我别看现在小天天在他家，以后上学了肯定不会去了。我听了忙说上学了也要一天一趟的来的。
中学的时候，越来越少去外婆家。直到有天突然发现外公的背驼得更深了，甚至拄起了拐杖，我才知道外婆真的说中了。我渐渐长大，外公一天天变老，腿脚越来越不灵活。终于再也走不动，只能待在家里等待。等待着儿孙过来看望，等待着死神的脚步渐渐靠近。而我们总是有各种各样的事绊住了脚步，听说外公还平安，没有生病，就心安理得的继续自己的事情。终于，外公还是病倒了。陪在外公的床边看着瘦了得外公，我还是哭了。还想外公能够站起来对我说：“小婷婷走路就会蹦。小心别摔着。”还想在天黑的时候，外公能站在我身后说：“别害怕，我在后面看着你。”只是现在我出了陪着你，还能做些什么呢？
