和你有关的记忆开始于还不会九九乘法表之前。你的烟斗，总是弄得我想掉眼泪。袅袅青烟中你模糊了的白发少许的容貌，一 口一口咂吮烟口的声响…存在过吗？存在过吧。
最美不过夏日晚霞。从天的尽头晕染开来，泼墨一般，绵延。火一样四处燃烧。偶尔有鸟飞过，鸟叫声湮没在此起彼伏的蛙鸣里。
会缠着你们一起去菜园里，扛着小锄头，东西南北这一点那一块制造坑洼。你那么健硕，伟大_____竟然把土翻个个儿，那么平整，松软。真好，你闻，是泥土的味道香甜。
冬天会有大雪。我常常站在屋檐下，看雪后的惨白的天空一只一只鸟飞过。你烧柴火煮饭总会给我埋一个土豆，金灿灿香喷喷，你掏出来给我，顺着我的眼望去，已经飞走了。你说：丫丫，想看看鸟儿吗？
然后你教我捉鸟。从房沿上揭下一片瓦，我扛着小锄头刨了一个坑，再捡两根树枝，弄成十字撑起瓦片，系上一根细白线，远远的拉住，静静地只须等待。等它飞入，专注啄食之时，细线一拉瓦片便坍塌下来罩住。祖父走过去拿出它来，我追着嚷着：摸摸，摸摸，丫丫要摸摸。然后会在菜园里乱蹦乱嚷。
不晓何时，祖母已站到檐下：吃饭了。总还要笑闹一阵，祖母催促上几回祖父才搂着我进到屋里。鸟儿已经放飞，它也该回家吃饭了。
时光走得如此匆匆。
当蝉不再聒噪，数荫下行人渐少，你领着我去远远的那里______是小叔叔安睡的地方。路很窄，在丛生的野草的掩蔽下若有似无。夏末最后的蒲公英在微凉的风中盘旋游曳，等到时机尚好便落地生根。微风在竹叶上奏响重逢的笙歌。
又是一年夏未凉秋未寒，我们又来看望永远停留在时间那一刻的人。是孤独的坟冢，我们来看他了。秋菊已经含苞，在他的面前招摇。
你说：丫丫，割草罢。然后你拿着镰刀开始割，不似平时在田地里那么有干劲，你弯着腰，背脊微微隆起，如你脚下的坟茔一样苍凉。风吹草起舞，你一点一点割。
我看见不远处的一株雏菊，在轻风里飘摇。我蹦过去，小心翼翼地拔，可她那么纤弱，稍一使劲似乎就会被拦腰截断。我于是换用手，手指插进黄土里，一点一点扒。指甲缝里嵌满了泥，碎石砾划破细嫩的皮肤，有血珠渗出， 你把你的知觉加于他，想象他就在身旁。滴落沁入花根。已经是十月微凉的早晨，有汗珠自脸颊流下。 终于拔出，兴冲冲却又慢悠悠地捧着到他的墓前，把她种在与菊相对应的另一侧，遥遥相映。
祖父草已割好，他从坟头一跃而下。你看，他还那么健硕，你却早已长眠。 在我还未到达的地方，你可安好？你是祖父心上深深的疤，那么多年了，已经那么多年，时间抚平了伤却留下了永久的痛。他长长久久的思念，在日复一日的咀嚼里谱成曲，萦绕在多少个午夜梦回？ 可是他是隐忍的。他是山，是树，是一束一束冬日的阳光。是依靠，是榜样，是窝心的教导。七个儿女环绕在膝下，伤痛还未及心头，忧虑早已蛛丝般蔓延＿＿余下的日子照旧艰难。风里，雨里，火里，水里，一天天，月月年年，蹒跚吗？曲折吗？艰难困苦吗？他在这里。他现在走到了这里。儿女有了儿女，承欢膝下，天伦之乐。多少次不露声色地怅然：倘使你还在，那……没有眼泪，伤口都已成疤。终究是会见的，不远的日子里，他这样的笃信。
天上人间，总有那么一些人等待着他，陪伴着他。
几颗星爬上树梢，点点光混在秋风里照耀。满目秋色里，是祖父他牵着我，家在前方。身后，是光阴的流沙堆砌的天堂。
