我曾想过你死了我会怎么哭，只是没想到自己会哭到心痛。
他们给你买很贵很贵的寿衣，很大很大的棺材。我冲他们发火:“有什么用呢？她不稀罕这些的。”我知道你不喜欢我这个样子，可是我该怎么面对没有你的日子？你不知道，我还是喜欢你对我唠叨的样子。我知道你听不到了，可我憋在心里面难受……
妈妈说我吃过你的奶，小时候闹哭，你便拿你那没有奶水的干瘪的奶头往我嘴里塞。我没有不信，我知道你疼我。今天想来，当年你也该是个奶水富足的女人吧，不然怎么生下那么几个不孝子！那个时候睡在你身边，半夜里你总会醒来“妈哟……娘哟”的哭，我总是抱着你问你怎么了，我曾想过你死了我会怎么哭，只是没想到自己会哭到心痛。
你不说。我猜你是做噩梦了吧，可什么样的噩梦会让你这样呢？直到现在才知道你的日子苦，好苦，过去苦，现在也苦。嫁过两个男人，十二岁便给谢家人当童养媳，一大家子的吃穿住行都得靠你一个人扛。生了五个儿子，一个人把他们拉扯大，却没有享过一天清福。我真替你不值，你真傻！
你总是对人说我怎么怎么听话，怎样怎样乖，只有我知道那里面夸张的成分多，外加你的炫耀。你摔倒的那天，我居然畜生似的在寝室里唱歌。第二天下午妈妈才给我打电话说:“考试完了吧！昨天婆婆在屋摔倒了，我们明天就回来。”我猜你肯定摔得很严重。
刚进屋，你就醒了，你问我:“妈们今天到得了不？”我只有转到屋外偷偷的抹眼泪。我知道你想他们了，想你那还在外面漂泊的儿子。抬着你在那条山道上奔走的时候，我知道自己肩膀上压着的不只是你的重量，还有你哺育我二十年的爱，背上淌着的不只是汗水，还有你浇铸在我身上的心血。换成别人抬你的时候，我不停的摸你的手，不停的喊你，我怕你就这样走了，你还没见过妹妹呢，她已经五岁了。
镇医院里，当他们都围到你床边的时候，你已经不认人了，你不说话。妹妹喊你婆婆的时候，我看到你的眼里分明是有泪水。等他们都出去了，你才说:“幺儿，我要解手。”我当时就哭了，婆，原来你还认得我。我知道你动不了，就把你抱到地上扶着。你大便了，一地的稀。我把你抱起来，我给你擦屁股的时候，你的眼眶里蓄满了泪水，我懂得你想说什么，你知道，我是爱你的！我用纸巾一点一点的把地板擦干净。我的泪却怎么也止不住。我在想，小的时候，你也定是这样疼我的吧。那天晚上十二点半，我刚合着衣服躺下，爸便打电话说你叫我们全都到你面前来。你不知道，那一刻我的心都慌了。120紧急的把你送到县医院。
在县医院，一检查，你全身都是病。我就在想，为什么你的一辈子就要这么苦？你不能吃东西，也不能排便，也不说话了医生让我给你喂甘油，你大口大口的吃，半纸杯甘油就那么被你吃下去了，可你还大大的张着嘴巴，就像一个嗷嗷待哺的孩子。我用纸巾为你擦嘴巴的时候，你连纸巾都没放过。我知道你饿，只要你可以吃东西，我又怎么会舍不得呢！我只好笑着对你说:“婆，明天我再喂你，今天不能吃了，乖嘛！”其实我哪里还能笑出来。你把你那扎满针孔的手紧紧地将我的手握住，看着你那黝黑的枯槁的手，我的泪又不争气的掉下来。多少年了，我吃的米都是你顶着烈日在别人家的稻田里一粒一粒的捡起来的。同学去家里，我总是要求他们一粒饭都不要剩，因为我知道，那是你的泪水和汗水揉合的。
2009年农历12月24，你走了，我把你抱在怀里，我能感觉到你体温在一点一点的消失。咬着唇，他们说我的泪不可以滴到你的身上。送你回家，他们又说你是不能进屋的。就在屋檐下给你换衣服，你被我们脱得光溜溜的，我还扶着你的头，你老是偏到一边去，你头发散乱，那刻觉得你好瘦小。把你放进棺材，就停在屋檐下。我替你不平，在医院的时候你总是念叨着回家，现在回家了却不让你进屋。我拗不过他们，只有使劲的哭，哭得他们也肝肠寸断，我才知道，原来他们，也是爱你的！
