落花无言，人淡如菊。
起初会奇怪，菊，是淡的吗?那样浓烈炽热的绽放，为何会以一个“淡”字来比拟?
深秋是很安静的时节，安静到透明的天幕，安静到有水的气息却触不到水滴的雨幕，安静到没有风的怒吼，就悄然来临的寒意。
很早的清晨，很慢地走在人很少的路上，青石板上黄叶被浸湿洗净，又染上泥泞。数着步子走过去，一抹不合时宜的灿烂的明黄出现在眼前，花瓣从中心向周围流泻，到了尽头又卷曲起来。久久立着，从在雨雾中迷蒙了的镜片后看过去，那明黄和地上的落叶混在一起，隐去了清晰的面目。
淡，是七分的宁静，和三分的哀愁。
恰同秋。
秋的宁静，常常会让人失神，会恍惚，那光与影的交织，明媚中勾起深埋到遗忘的回忆，或是凄风冷雨满地落叶，听不到肃杀，只会在一瞬间充溢满满的哀婉凄愁。
将最美的年华融在这样的季节，菊啊，果然是淡淡、淡淡的。淡淡含苞，淡淡绽放，淡淡凋零，在沉默中刻下这个季节淡如云水的气息，深到刻骨。那是美到惊心动魄的芳华，晃了人眼，让人瞬间忘记了隐隐淡淡的愁，然后在满地黄花的时候，被另一场更深的凄凉刺痛。
淡不是什么都没有过的轻佻，淡是一种痕迹，它曾深深刻下过，然后在时间的打磨中化作沙砾，化作飞灰，流失在风中，只余淡淡，面目全非，只余当初刻下时的那一种氛围，和打磨后淡淡、淡淡的心境。
司空图说人淡如菊，怎样的人儿，可以用“淡”这样的字眼来形容？
大约每一个喜爱文字的女子，都曾幻想过这样的情景吧：
那个身着浅色旗袍的女子手执团扇，腰间垂下长长的墨绿色的流苏，双腿优雅地交叠，莞然而笑，眉目含情。那个望江楼上，轻衣薄衫的女子凝立风中凝望远方的江面，衣裙如水般浮动，黛螺淡如远山，轻颦含愁。那个在江南烟雨中，坐在石桥旁的画舫上的女子，皓腕微摆，执笔勾勒伊人的眉目，无尽的深情融进洇开的墨滴中。那个竹林旁的高楼上，常伴孤枕的女子，将叹息掩藏在夜风的低吟中，泪滴在桌案上的诗卷中。于是想起了那些默默绽放，清淡婉约的女子。
“淡”的女子，大概都要拥有一段刻骨的深情吧。女子，只可以在情中成熟，然后淡漠，将那些快乐和痛苦揉进灵魂里，当感情随风而逝，只留下淡淡、淡淡的婉约和傲骨，她们的年华也被深刻，成了看不清色彩和形容，却永远不会消散的寂寥。
那样的岁华，才是值得铭记的吧。
落花无言，人淡如菊，书之岁华，其曰可读。
值得一读。