午后，明媚的阳光抚摸着我的双脚，暖呼呼的，舒服的很。我倒在沙发上，杂志盖着我的肚皮，迷迷糊糊，或等待着睡去，或等待着醒来。好安静的午后，整个小区似乎都在微微地打着鼾声，应和着窗外的落叶声，鸟叫声，还有叫卖声——这声响本不应该来的，午睡的时候，有谁会成为顾客？更重要的是，它不知搅扰了多少人的午梦。而这声声的叫卖却与我做了伴，我们一同享受着清寂，享受着阳光，享受着半梦半醒的孤独。
我是不惧怕孤独的，至少从前是这样。在求学的日子里，我多半时间都是这样度过的，一大杯水、一本书、一支笔，我对知识和生活的思考与想象都是在这样的时空中进行的。与朋友在一起，我收获的是幸福与快乐；自己独处时，我收获的是历练与成熟。所以，我虽是形只影单，但并未觉得孤独过。恋爱那三年，我和妻子身处异地，平日里除了电话、短信、聊QQ，也再无什么奢望。心里头有个思念的人，心就不是孤独的。这是一种莫大的精神力量，伴随着我一步一步坚定地前行着。所以，她不在身边时，我也从未觉得孤独过。
毕业后，我们终于在一起了——生活在一起，工作也在一起。我常想象，也许真有所谓的神明吧，并且是被我们打动了的。他眷顾我们的异地苦恋，极力地成全我们。于是，我们天天在一起，朝夕相处。我们一同上班，他就坐在我单车的后面。课间她会闯进我的办公室，要么与我商议她崭新的购物计划，要么安顿一下下顿饭想吃些什么；她会把她很多东西都放在我的办公桌上，有时慌乱中来我这乱翻一通，然后招呼也不打便匆忙离开。下班我们也一起回家，她依然在我的后面，圈住我的腰，靠紧我的背，我便哼着小曲，在路灯下悠悠地驶去。就那么一点空闲时间，我们一起分零食，一起开着对方的玩笑，一起懒散地睡去。在一个远离家乡，远离亲人的小镇，有我们的事业，有我们的家，有我们期待已久的幸福生活。
妻子走了已有三天，她要回家乡处理些事务。她把我的脏衣服洗完之后走的，并告诉我，十天之后就会回来。她还告诉我，要记得添加衣服，要记得吃水果，出门要记得带钥匙……其实她知道我是不会忘记的，只是她总是习惯担心着。我亦如此，见不到她的时候总会不住地挂念，总忍不住翻看手机，看看有没有电话或是短信。也总想着她此时到了哪里，在做什么，有没有顺利。
屋子里突然安静了，没有她走来走去的拖鞋声，没有满屋子叫喊着老公，没有支唤着做这做那，没有赖皮的叫嚷和抻懒腰的呻吟，有的只是我的思念与等待。
我终于又回到了我的形只影单，回到了我无奢求的心中牵挂。可是这真的回得去吗？如果没有吃过苹果，这一辈子也不会去馋苹果，就像我们北方人不会去想念南方的菠萝蜜一样。我与妻子这两年的幸福生活几乎让我废掉了抵抗孤独的免疫力，我已经习惯有人吵闹，有人撒欢的日子，虽然在它们急骤来袭时也曾祈求过独处的时空。但是，而立之年的我，思想已然离不开我的妻子，我的家。
我自然不会悲观地看待离别，因为这绝对是生活中的一部分，也是一剂很好的调味品。我现在又可以在孤独中思考了，只是在这真材实料的孤独中，妻子会时不时出现在我的脑海里，那就让她同我一起思考吧。
