1 阿尔塔莫诺娃只考了一次，就很轻松地考上了音乐专科学校。基列耶夫和她一起参加了考试，但是没有考上，他作曲得了三分，只差一分而没有被录取。基列耶夫的乐感非常好，难以弥补的是他弹错了五个音符。当时，阿尔塔莫诺娃很想走到他跟前，对他说：你是所有人当中最有才华的。但她有些不好意思：他也许会把同情当作怜悯，并因此而感到羞辱。
秋天开始上课时，全班聚集到了一起。基列耶夫竟然也在这个班里，显然他走了后门。在班上大家当着基列耶夫的面什么也不说，但却有意疏远他。对此，基列耶夫也假装不在乎。不过，阿尔塔莫诺娃看到了，明白这是怎么回事，心里很痛苦。
在教室里，阿尔塔莫诺娃和基列耶夫通常坐在一排。她替他在餐厅排队，每逢考试时，还总是提前把自己的提纲借给他。要是基列耶夫说看不清她的笔迹，阿尔塔莫诺娃就大声念给他听。
那是考试结束后的一天，他们在阿尔塔莫诺娃家的厨房里自制早餐。为了驱除睡意，基列耶夫坐下来弹琴。他喜欢的作曲家是普罗科菲耶夫，阿尔塔莫诺娃认同的却是柴可夫斯基。柴可夫斯基的曲子是多么优美呀，屋里的墙壁多么好看呀，生活太美好了，阿尔塔莫诺娃萌生了爱情。
一开始，阿尔塔莫诺娃并不知道自己爱上了基列耶夫，只是有时候会想他。要好的女友听阿尔塔莫诺娃讲了好长时间，说：“你要是实在忍不住，就告诉他，这样你就会平静下来。”
说，还是不说？整个四月和五月，阿尔塔莫诺娃都在思考。
说吧，万一他不需要这份感情呢？或者他可能回答：“我喜欢另一个女人。”这样，他们就不能像从前那样一起在学校食堂排队，一起吃小灌肠，一起去图书馆，她就不能在他们一起乘坐电梯时仰着脸看他了。不能说，不能摊牌。
就这样，阿尔塔莫诺娃给爱加了把锁。
夏日的一天，门铃突然响起，阿尔塔莫诺娃打开门看见了基列耶夫。他站在那里，表情严肃，甚至庄重，却有点不自然。阿尔塔莫诺娃等他说话，他却一言不发。
“你有《儿童乐谱》吗？”基列耶夫终于问道。
“大概有吧，你要它干什么？”
“我想改编，把它改成现代风格的曲子。”
“为什么要改柴可夫斯基的？最好是改编普罗科菲耶夫的。”
基列耶夫没有回答，阿尔塔莫诺娃发现他喝醉了。
基列耶夫进来后，站在了客厅中间。突然，他一下子抱住了阿尔塔莫诺娃，然后进了卧室。阿尔塔莫诺娃一句话也说不出来，她脑子乱糟糟的：同意还是不同意？她知道自己爱他，非常爱，而且已经爱了很长时间了，这正是个机会。可他一句话也不说，而且还一副醉醺醺的样子。……
第二天，阿尔塔莫诺娃像往常一样给他买了小灌肠和咖啡。基列耶夫吃着东西，眼睛望着空旷的地方。他不记得了，阿尔塔莫诺娃想，要不，问问他？可怎么问呢？问他，你记得吗？他准会说，什么事儿？阿尔塔莫诺娃什么也没问。
2 医生问她要不要把孩子生下来。
“我不知道。”阿尔塔莫诺娃回答说。
“您考虑一下，但时间不要太久。”医生建议道。
发奖学金那天，阿尔塔莫诺娃到了学校。在取款处她突然遇见了基列耶夫，基列耶夫正站在那里数钱。“现在就告诉⋯⋯就问⋯⋯就告诉⋯⋯”阿尔塔莫诺娃下了决心，却最终还是没有说出口。
进入手术室后，阿尔塔莫诺娃回头朝手术室门口望了一眼。她一直盼望着基列耶夫跑进来，抓住她的手说：“差点就来不及了！”但是基列耶夫不知道她在什么地方，也不知道她为什么要来这个地方。
阿尔塔莫诺娃两周都没去学校，她不想去，甚至连电话也不接。即便广播里播报爆发了核战争，她也不会动一下。她整天坐在钢琴前敲打着琴键，弹奏着《儿童乐谱》。
四月一日是阿尔塔莫诺娃的生日，二十岁的生日，又一个十年。全班都来了，基列耶夫也来了，还送了她一尊黏土做的骆驼小雕像作礼物。
阿尔塔莫诺娃从音乐专科学校毕业后，考入了戈涅欣学院的合唱指挥班，大学毕业后她开始指挥少年宫的合唱团。基列耶夫在学校上到三年级就辍学了，据说他在声乐歌舞团上班。
就在二十岁到三十岁之间，将近三十岁时，阿尔塔莫诺娃嫁给了谢尔日科。阿尔塔莫诺娃对他没有像对基列耶夫那样的爱，她也不需要那样的爱，基列耶夫曾让她伤心欲绝，生活本应该保持平和。可三百六十天之后，他们就离了婚。
3 四十岁对女人是青春不再的年龄，可四十岁的阿尔塔莫诺娃看上去比二十岁时还漂亮，曾经胆怯的性格变得平和，对自己的事业也变得自信了。还同年轻时一样，她在期待着什么，也许在期待着基列耶夫的出现，但她自己没有表现出主动性，即便遇到她和基列耶夫都认识的熟人，她也从不打听。……
基列耶夫已经四十多岁了，对于声乐歌舞团来说，他已经老了。
没能生下的儿子一直存在在阿尔塔莫诺娃的生命当中，就像隔墙的音乐，尽管声音低，但能听得到。而且时间越久，思念就变得越来越强烈。对她来说，一个人生活实在有些空虚。
在少年宫，阿尔塔莫诺娃和瓦赫丹戈交上了朋友。他的爱情也是一波三折，阿尔塔莫诺娃一边听他倾诉，一边递给他面包片。结果她爱上了他，因为他的种种不幸。
他们结婚了，然而一直没有孩子。阿尔塔莫诺娃去看医生，医生告诉她：“不可能再怀孕了。”这就是基列耶夫的拜访给她造成的后果。他当时想要什么来着？好像是柴可夫斯基的《儿童乐谱》。
瓦赫丹戈每月给他的母亲打一次电话，并悄悄地说：“没怀孕。”母亲对儿媳妇很不满意。
一切结束了，结束在一个晴朗的日子里。瓦赫丹戈在给他妈妈的例行电话中说：“还没怀孕。”阿尔塔莫诺娃一把夺过话筒，对婆婆说了几句粗鲁话。瓦赫丹戈明白：他们的日子过不下去了。
4 在阿尔塔莫诺娃的婚姻亮红灯的同时，合唱团却兴旺了起来，不断壮大，还去保加利亚、中国和美国演出，台上台下都在传唱阿尔塔莫诺娃的歌曲。
一个著名的管风琴家来莫斯科巡回演出。音乐会结束后，阿尔塔莫诺娃乘地铁回家。坐电梯往下走时，她陷入沉思，当看见面前站着的基列耶夫时，她一点也不感到惊讶，只是觉得应该说点什么。
“啊，你也来了！”阿尔塔莫诺娃用轻快的口吻说。基列耶夫跟从前一样没多大变化，只不过是另一种样子，像是外省来的老同志。阿尔塔莫诺娃知道，近年来基列耶夫在餐厅弹钢琴，听说他还酗酒。
他们站着相互望着对方。“你好吗？”阿尔塔莫诺娃问。
“还好。”
“天哪，”阿尔塔莫诺娃有点害怕，“我差点因为这个人毁了自己的一生！”阿尔塔莫诺娃在心里对自己说。
“你怎么走？”他问。
“我往右拐。”
“我往左拐。”
没办法，还像往常一样，他们总是各奔东西。
阿尔塔莫诺娃突然想说：“知道吗？我们曾经可以生个孩子。”但她没说，无法挽回的事情说了又有什么意义？
“那好，再见。” 阿尔塔莫诺娃与他告别。
“再见。”基列耶夫回答。
火车来了，阿尔塔莫诺娃却突然慌乱了起来，好像这是她生命中最后一趟火车。基列耶夫还站在站台上，人流把他推来推去，但是他没有觉察到。阿尔塔莫诺娃看了他一会儿，火车进了隧道。车厢轻轻摇晃着，她心里空荡荡的。
突然间她明白了，因为自己的犹豫，她毁了他的生活。否则儿子也快三十岁了，听完音乐会他们将一起回家，她会对着基列耶夫说：“认识一下，这是你的儿子。”但即便这样又能怎样呢？他还是站在站台上，像三十年前没有被音乐学校录取一样尴尬。
阿尔塔莫诺娃为他失掉的天才痛苦，她又像当年一样，想乘车回去告诉他：“所有同学中你最有才华，你的天赋没有完全失去。”
“下一站是白俄罗斯站。”一个女播音员的声音。
阿尔塔莫诺娃抬起头来想：“奇怪，我是从白俄罗斯站上车的，也就是说，火车绕了整整一个圈又回到了起点。”
基列耶夫还站在原来的地方。当车门打开时，阿尔塔莫诺娃看见了他。她在最后一秒跳了出来，走到他跟前问道：“你在这儿做什么？”
“等你。”基列耶夫简短的说。
“为什么？”
“我一生都在等你。”
呵呵
顶一下，推荐阅读~