此时面对我的是一座崭新的坟，那么扎眼的土坯，还没有长出一点新绿。陌生的是土坟，可里面躺着的是我亲爱的熟悉的外婆，三个月前离世。
那个时候我还在学堂，接着外婆的病危通知，我没有思考就踏上了回家的路途。当我看到了那片活生生的竹林我知道我离外婆近了，可是觉得很生疏，因为没有了往常的炊烟，没有她在小院里等候的身影。最先迎出来的是我的母亲，她早就哭肿了双眼，见我来了她立刻过来拉住我的手，眼泪又不自主地往外面涌。
进来外婆的卧室，各位姨妈陪坐在病床边，个个双眼通红。我呆呆地看着氧气袋和输液用的拉得老长的管子，破旧的床上是外婆，缩成了一个小点紧紧贴在被子下面，她紧闭的双眼好似凹陷了一般。“妈，你这是怎么了，我是老二呀，你看看我呀，你睁眼呀”和我一同到的姨妈再也忍不住了感情，扑在外婆的床边，呜呜咽咽地哭着。我默默地站着任泪水流着，母亲又来拉我的手。外公没有眼泪，却站得远远地站在那个屋子的角落。
家里的男人们拿主意要让外婆去到镇里的医院治疗，外婆被姨妈的丈夫抱了起来，可是我亲爱的的外婆身体是僵硬的，她的双脚只能弯曲小小的幅度。大家都一窝蜂地跟了出去，可是我们都似乎忘了一个人。
等我折回卧室去找外公，我心疼得心脏都不会收缩。他缓缓移到床边，看着空了的床，摸着外婆的余温，又摸摸她的衣服……
可是大家还是都跟着外婆走了，只留了我那八十五的外公在那个陌生的家。竹林还是依然的苍翠，随着风轻轻舞动，竹林前的屋子一下子好像苍老了十岁。
外婆是个传统的女人，在我印象中她只是两次离开过她的家，一次因眼病来镇上医治，一共有十天，还有一次来镇里买猪仔，一共两个小时。而今第三次离开她一辈子守候的家，坐滑杆，没有睁眼，她一定不知道自己离开了家，不然一定闹着要回去了。我们步行了八里才能上了救护车上，母亲问：“她晕车吗？”舅舅哽咽地回答：“不知道，这是她第一次坐车。”
我亲爱的外婆最后都没有睁眼看我，七天后的半夜我姐姐来电说：“外婆咽气了！”
突然想起明年她就八十大寿的了，她自己肯定好几次憧憬着自己满堂的儿孙祝自己福如东海寿比南山。我知道外婆也算是寿终正寝，可是我也有说不出的悲伤。我看到她欢乐的样子，咧着嘴，只看得到一颗牙齿，黑黄黑黄的。也看到她坐在门槛上，默默地抽着烟远眺。还有她站在山坡上等待我们回家，又把我们送走……
从这些思绪中醒来，我发现冬日的太阳是金灿灿的，满满地照在整片土地上，一切都暖洋洋的。
