手机在安静的图书馆毫无征兆地震动起来。
“快，快叫阿婆！”那头急切地喊。我知道，那一刻终究还是来了。
梦里，外婆不在，我挣开捂得严严实实的被子，赤着脚跑出去，门外下着南方特有的细密的小雪，洒在我的头发上，盖在门口的榨菜地里。泪水融进冰冷细薄的雪层，我在雪地上又哭又跳，“阿婆阿婆阿婆……”声音向盖着“白粉”的无际的榨菜地延伸。
梦醒来，往往是泪湿枕巾。总是梦到外婆的离开，哭得一发不可收拾，总是在醒来时默默向上天祷告，“至少要让外婆陪我到十六岁。”那时候觉得，十六岁我应该已经很大了，大到可以承受失去外婆的痛，大到可以没有别人的温暖，还能自己走下去。
拉着外婆的手，那样温暖，总是不愿意放开，怕一不留神，便掉进一个陌生的世界。早上醒来，听见外婆特有的那种大声的咳嗽声，便能定定神，缓一缓梦里心酸的感觉，擦干眼边的泪迹，继续安心地睡一会儿。等到稀饭的香味飘进房间，外婆带着一身的柴火香走进房间，点亮灯，推推我，我就自然地醒了。
那时，还是少年不知愁滋味啊。
父母忙于工作，外婆是我唯一最重要的亲人。但我不叫她外婆，那样显得太生疏，“阿婆”有种不一般的亲密感。
妈妈和舅舅说，外公在他们很小的时候就走了。独自拉扯大两个孩子，外婆却并没有那些高尚的母亲所该有的温柔的品性，她只知道让孩子们吃饱饭，却不给他们玩耍的自由，不遂心了还会打骂孩子。孝顺的舅舅因此脾气变的很奇怪，不愿意说话，一个人时总喜欢发呆，或者在骑车时大声地唱戏。
但是自从外婆在桥上接下尚在襁褓之中的我，笑眯眯地说了句吉利话，“我们阿琳以后要做状元的。”此后，她就完全像变了一个人。对年幼的我温柔备至，体贴入微。
外婆不轻易对别人笑，但是看我从幼儿园回来，就眉开眼笑地迎接我，拉起我的手，试试冷暖。若是冷了，她会大惊一声：“怎么这么冷？”然后冲进房里给我找衣服。
“你看我对别人家的孩子有那么好吗？别人家的孩子我才不理他们嘞。”当我抗拒一层层厚厚的衣服时，外婆总是这样嗔怪我。她总有她自己的一套待人规则，那里面，我是核心。
星期天早上，外婆照例要去赶早集，去市场上买来我最爱吃的鱼和鸡蛋，回来时，篮子里有时会多一朵新鲜的月季，或者香气扑人的栀子花。周末便在花香和菜香中过去，直到迎来令人伤怀的夕阳。
夏天的晚上，我们坐在院子里吃玉米，摇着扇子乘凉，我总是不厌其烦地数着星星，外婆也不说什么话，就给我打着扇子赶蚊子，不时地嘱咐一句，“玉米慢慢嚼，不然要拉肚子。”在那永恒的星空下，我总以为，我们也会这样幸福到永远。
可是后来的后来，我就去远方上学了。开始，还能一个礼拜去一次外婆家，陪她修修指甲，聊聊天。冬日里，吃着捂热了的橘子，听外婆念佛，偶尔抱着暖水瓶打个瞌睡。后来连一礼拜一次也不能了。我竟觉得，我慢慢地将外婆淡忘了。
直到有一天，舅舅来到我房间，严肃地对我说：“外婆带你大也不容易，你这么久没去看她，她一直念叨着你呢！”我方如梦初醒，急急地赶去外婆家，陪她晒了一天太阳。我要回家了，外婆站在桥边，一直看着我离开。在夕阳中，她朝我挥着手，站成了一幅无限凄清的图画。
一路上，我鼻子一直酸酸的，想着以后要多去看看她，后来也只是想想了。
手机连续的震动声震破了一切，北京的深秋，暖气外面就是寒气，寒风中，我对着手机哽咽地叫了几声“阿婆”，听不到她的回应，我知道，一切都晚了，“以后”的后面是虚空，我永远也走不到了。
“衣裳多穿点，勿可伤风。”我知道，临走前，她牵挂的是什么。
