当我放下信笺的那一刻，汽车仍奔走在高速公路上，一如既往。PH小于7的液体从眼角悄然滑落，在空中自由落体。
这个世界上总有很多玄妙的事情，就像十三亿分之一的概率，让我遇见她。关于那个女孩十一日的记忆，似温润的珍珠，隐藏于过往，偶尔滚落出来，给人以欣慰。
头一次见她是二零零八年，在“新东方”校舍。她系着天蓝色围巾，身穿深蓝色外套，靠在窗边，绽放出比午后的斜阳更加灿烂的笑容。几句闲谈中，我记住了她那双隐藏着忧郁的眼睛。她生长于兰州，听说她介绍兰州时，有朋友好奇，问她是不是每天骑着骆驼上学。她笑了，无可奈何。忧郁佐以诙谐，味道有点怪。
在她之前，我从没见过对蓝色这样迷恋的人。从手机到笔记，从外衣到袜子，蓝色似乎已经成为了她的专属标志。我一直都觉得喜欢蓝色的人很感伤，像是那种看着天空都能被感动到落泪的奇人。不过长期以来的思维定势却被她开朗的性格及灿烂的微笑瞬间打破。她的声音像是滑落在舌尖的栗子，细而不尖，甜而不腻，她浅唱着枉凝眉，有点淡淡的凄凉。那一年的我们唱着那一年的歌，多年之后再听到同样的歌吟在别人口中，心里多少都会有些酸楚，一首歌一段记忆。
就这样，每天一起上课，一起生活，十一日。说真的，有时很羡慕，因为她总能接到问候的电话，问她天气如何，吃住如何，学习又如何。这个电话来自一个人，只是她从未提及。
诙谐下的忧郁渐渐浮出水面。
忘记是在哪本书上曾看过这样一句话，“女孩只有相互分享秘密才能真正成为朋友”。我们始终未成为真正意义上的朋友，但我却有幸成为她身世的唯一倾听者。
那个人，是她的养父，生父常年吸毒，是警察局的常客。她，一个三岁的小女孩曾躲在门缝外，看着爸爸妈妈无休止的争吵，听着玻璃瓶破碎的声响，最后一纸离婚协议，留下了妈妈带走了爸爸。家庭就像个脆弱的气球，经不起压力而破裂。吸毒是很被歧视的，她总是脱离不了生父留下的阴影，和妈妈过着清贫的日子。后来养父的出现彻底改变了她的境遇。对她而言，这个新爸爸不错，会在她受伤的时候，每天背她去医院复查，分担家事。但这么多年来，她从未叫过“爸爸”。她平静地讲着，像是讲述一个古老的传说。我知道，她会痛。但什么是坚强？无人知晓。
北京的天空比兰州的清透，云也很漂亮，白白的，像是一团团棉花。她喜欢这样的天空。
人无再少年，那时的我们何等轻狂。玩杀人游戏，并乐此不疲，但无论是警察还是杀手，她常会暴露身份，据我分析，是因为善良，不会伪装。我们改编“西厢”剧目，张生和莺莺的表演颇具喜剧效果，而她作为红娘的扮演者却得到大家惊诧的赞许。夜幕降临时，会一起在寝室飙歌，引来楼管阿姨的警告，可是警告无效。这就是年少，世界是我们的，做什么都有理由。
最后一次见她是在聚会上，她唱的Pretty Boy让人感怀。我未想过那是最后一次见面，临走时本还有机会，只是错过了，便无可挽回。或许有些人注定只是生命中的过客，来也匆匆，去也匆匆。或许关于她的这段记忆对你的生活甚至人生不会产生任何影响，但你总会记得有这样一个人，这样一种感觉，陌生而熟悉，简单而美好，像冬日的一缕阳光，渐渐地融化内心的坚冰，让自己对这个世界还有期许，不绝望。
“既然注定要分别，不必感伤。何苦用回忆折磨自己，只要在该珍惜的时候珍惜了，就不会后悔。不必记起我的名字，有机会再见时，只要知道我们曾一起生活过，十一日。”这是她写给我的信，要我路上再打开，照办。
汽车仍在行驶，从未停止。信笺上还散发着她的气息，像是百合花香。我把她的名字存放在记忆流里，任时间荏苒，不会忘记。
