待你上小学时，我已初三了，面临中招的压力很少再陪你出去玩。而你，因为有一个学习成绩始终是年级第一、在市里各类竞赛都能拿到名次的姐姐，也终于开始认认真真的学习，每天背着大大的书包往返于学校和家。爸爸这时也被调回来工作，一家人总算团聚了。然而，爸妈却总是吵架，且争吵不断升级，家里有些鸡犬不宁的意味。我尝试了所有可用的方法，规劝，绝食，离家出走，始终阻止不了他们的感情破裂。你那时还小，却已经懂得察言观色，看形势不对，便拉着我去找邻居家的阿姨来劝架。家里常常一片狼藉，爸妈把能摔的东西几乎摔遍了。我愈发努力学习，常常在学校滞留到很晚才回家。只有你，默默地把家里的碎片清理出去，收拾好所有东西，拿着毛巾给妈妈擦眼泪。每次看见这样的你，我都觉得很难过，你乖巧懂事，如果出生在别的家庭，不知该多受宠爱。或许就是在那个时候，我在心里边发誓，将来无论自己如何吃苦，都不要让你受一点委屈。
终于，我逃离了家庭的纷争，到很远的地方念高中。听妈妈说，你很懂事，学习不让她操半点心，一直是班里的前几名。家务活也开始抢着做，学会了做饭、洗衣服。常常，你会陪着爸爸下地，给妈妈捶背揉肩，家里气氛终于缓和一些。我想如果一直这样下去，或许我们的生活会越来越好，而幸福总会降临。
然而，爸爸却突然病倒了，十几年的糖尿病病史加上在山里那几年艰苦的生活，他的身子已经极重难返。辗转几家医院，家里的储蓄已经花光殆尽。那些天，妈妈经常在医院守护，而你，被孤零零的留在家里无人照顾，方便面就成了你的常食。等我后来看到你时，已瘦得不成样子，可你却坚持着不肯去别人家，说没有自己家里舒坦自由。后来你词汇渐渐丰富，知道了寄人篱下的涵义，你告诉我家里再破再烂，都不愿寄人篱下，那样太可怜了。你跟我说的时候轻轻松松，可是这话却像根刺扎在了我的心上。才多大的孩子，就已经懂得什么是寄人篱下了，是我这个做姐姐的太不称职了吧！每当遇到困难的时候，我都会想起你这句话，我告诉自己必须挺过去，必须强大起来，强大到足以保护我爱的人不受任何伤害。
爸爸终于还是离我们而去了，而我，亦到更加遥远的地方念大学，家里就只剩你和妈妈相依为命。我大二时，经人撮合，妈妈和一个忠厚老实的人组成了新家，终于不再那么辛苦。而你，更加乖巧，也愈加沉默。妈妈长年劳累，身子经常不舒服，你开始学着照顾人，学着一个人读书学习破解难题，学着讲笑话逗妈妈开心，学着怎样去讨继父的喜欢，学着自立自强不再黏我。有几次我回家到你的学校去看你，听你的老师说你不仅学习优秀，而且多才多艺，字写得好，画也画的漂亮，歌唱的更是动听，还担任了班里的班长，跟同学们都处的十分融洽。你终于长大，而这过程却如此艰难，在一群骄纵冷漠被宠坏了的九零后中间，你勇敢坚强、善良懂事，像崖边的一株小松，不断的吸收阳光雨露，努力向上生长。
从你学会写字，学会手工制作，每年我过生日，你都会送我一张自制的贺卡，从歪歪斜斜的拼音夹杂着汉字写成的祝福语到一手方方正正漂亮的楷书，还有那一张张稚气的漫画，我都有保存。每一张贺卡上你都会写“姐姐，我爱你！”可是，张思远，有时候我宁愿你跟别的孩子一样，贪玩人性、没心没肺，只需要在家人的呵护下快乐的长大。
再过几天便是你的十二岁生日，以前从未好好的为你庆祝过，这一次，我把一直想对你说的话写下来作为你十二岁的生日礼物。我想告诉你，张思远，我真的真的很爱你，无论走到哪里，你始终是我的牵挂。
