身处现代的人呵，请搁下您的脚步，权且沏上一壶清茶，待我讲一件民国小事，故事不长，仅不多时，您嘴边壶脚凉去，故事也便完了。
他，身娇力小，在戏台上演花旦，锣鼓声响，他在内场哑着嗓子笑咳了一声，冲着场面急急走出，顿一下身，只一媚眼，倾倒无数小生。台下，他翻吊着嗓子和了十年，师傅抓着鞭子也抽了他十年，又找药包子给他揉搓了十年。他成名了，一演成名。刚下台，迸着泪对师傅说：“老爹，我成功了。”老师傅拄着拐杖，往嘴里灌了一下老酒，脸上的笑容略一凝结，便直直用拐杖朝他脸上劈去，他惨叫一声，昏了过去。唱戏的管嗓子过活，差点调的脸蛋得过的去。他醒来后，脸肿了半月，嗓子破了，戏园养不得闲人，他被赶了出去。老师傅直到他走也没来看上一眼。他被师傅莫名其妙地毒打并不是第一次，可这次，是他熬出头的时候，师傅把他的梦敲碎了。
他恨师傅，顶恨顶恨。
他，身娇力粗，军队的兄弟又喜欢他又怕他。他刚到军队的时候，破衣烂裳像个叫花子，满面的灰尘掩不住清秀，军队里的人都喜欢用拳头对付他。他，挨打了，有时几天起不得床，明明疼痛，却强忍着不呻吟。兵勇们看不惯他的孤僻，看不惯他在战场上不要命地冲杀，更容不得他，欺负他。一个老兵指着他的鼻子说：“你他妈到底婊子生的还是戏子生的，那么拧。”他突然间发了疯，一枪子塞进了老兵的喉咙，把刀子捅进了老兵的腹部。那顿饭，他吃下了从老兵身上刮下的大片肉，满嘴带血，所有想看他笑话的人都吓得没了声响，军人是嗜血者，却不能残忍地肢解兄弟的血肉。没有人再嘲弄他。战争愈发激烈，军队里的士兵一天天减少，又一次次补进新的面孔，他，也熬成了老兵，当了排长。战争又打响了，他用肩上的刀疤换了旅长的命，旅长告诉他，只要战争结束后他有命活着，就升他当营长。就这样，他当了营长。
他功成名就，想到了师傅。他恨他，派了很多兄弟找他，但一直没找到。他让手下人杀了戏子，见一个杀一个。
那一天，他一身戎装，经过一个偏远角落的茶铺，听到一阵说书声，隐晦而喑哑。他并不迟疑，马上带人冲进了茶铺。台上，老师傅正拉着一把胡琴，说着《霸王别姬》，动情处，众人潸然泪下。他也哭了，高兴，他的今天是要给他看的。
他大喝一声冲上台揪住老师傅，愤怒使他尽管有那么多话要说却开不了口。老师傅蓦地停了弦，呆滞着眼神，声音低颤地说：“是你？”
“是我，”他从牙缝里硬挤出了这个字，随即把枪顶在了老师傅的脑门上，整个人不住地颤抖。
师傅笑了，笑得渗人。只一刻，老师傅又整了整面容，开口了。
“茶官各位，听凭我再讲口剧，不要别姬故事，再讲一事，见谅，见谅。”老师傅施了一礼。
“一个穷乞丐遇到了一个戏子，混饭吃，戏子说，‘想唱戏，想活下去，得像狗一样爬，你行么？’她马上点了点头，她不想再挨饿。戏子说，‘好，你调子不错，练一练做得花旦，但你得扮男装，这行当女人本来不能插足的，被发现了你就只能死。’那以后，她，不是，是他练了十年，整整十年，早上吊嗓子，身上被抽了鞭子，只抽身子，不能抽脸，不能坏了脸蛋。晚上，他躺在床上，疼得直颤抖，戏子进去，要了她。十年，他真像狗一样被折磨过来，直到戏子死了，他成名了，不必再害怕有人打他，肮脏地玩弄她了。他唱红了。客人点名要他。有钱人养戏子在那时是很正常的。他不要，客人抄了把紫砂壶往他脸上扔去。戏子要脸，他破脸了。园主经不住他求，他嗓子也还好，还能带花旦，才留在戏园。他的人生，又变成了噩梦。
他捡了一个女孩，把戏子十年前曾经给他讲的又对那个女孩说了一遍，又说：‘要自爱。’……”
他没再听，扔下老师傅，走了。他不知道该恨师傅，还是恨戏子。他们的人生多相像啊！
