这春末夏初，空气里都夹杂着淡淡的栀子花香。
宿舍楼下的花在雨里不胜凉风地娇羞。我跟攀儿说，“晚上陪我去采两朵吧。”她很是不愿意，唤着我的小名，“三儿，那是你才会做的事。”好吧，大一的时候我就去过了，没什么好惧怕的，挑个夜黑风高的晚上，伸手不见五指没人知道。
去年的这个时候，我跟阿珊去了学校后面的大山里，那里落寞地开了大片大片的栀子，依着风传递着悠悠的香。阳光透过密密的树林，斑驳地打在长满青苔的石头上。林间偶尔有窃窃私语传来，夹着几声轻笑。我蹲在远处的树丛中，那些白里透着青的小花骨朵夹在不知名的藤蔓中，开得很费力。我像救世主一般，朵朵挑出来。待我两手都抓不满的时候，阿珊说，够了，整片林子都被我糟蹋了。
林子里是野生的栀子，朵朵开得小心翼翼，仿佛一不小心开过头了，春天就转瞬即逝了。于是她们便在春末夏未至的时候，争相开了个够。相比较，宿舍下边的就大气得多，厚重的瓣，层层叠叠，开得雍容华贵，香气四溢。她们不骄不躁，迎着初夏的温热就那样不紧不慢缓缓绽放。在墨绿的叶子里，衬得越发洁白。
美好的事物往往有段回忆才会显得有生命力且不可或缺。她们不痛不痒地沉淀在脑海了。想着是淡忘了，尘封了，在洪流里磨得无棱无角勾不起痛痒了。哪知道，就这么活生生被拉扯出来。
十年前的初夏，我被妈妈打扮得漂漂亮亮，搂着一大把的栀子给外婆送去。路上遇到的行人总会扭头过来瞧瞧，我一脸的天真烂漫。外婆真真切切只喜欢栀子，每次把花送过去，便从柜子里头拿出两只白底青花的瓷瓶，小心翼翼地一朵一朵插好，叶子都被洗得盈亮盈亮。那间小小的屋子充满了暖暖的香，那是记忆的味道。今天突然收到表弟短信，姐姐，我今天给奶奶送了几多栀子去了。去年也是这么条短信，扯得我生疼，讲不出一句话来。清明回家有去看过，外公浑浊的眼被烈性的烟草熏得蒙了层薄雾，亦如阴雨朦胧里的水汽，那坟头的几株栀子的叶子像几年前那双手刷过一样，盈亮盈亮。我记得那个午后，记得门吱呀一响她跨国门槛进来给我送点吃的，记得在那座石板桥上她微偻着身子叮嘱我放学早点回家。于是就剩下那些记得，我只能像林微因般一声叹息，叹息你是人间的四月天。在春雨春露春日里，沐浴，孕育，酝酿一段感情，然后悄然离开，留下一树的花，在春风里摇曳，然后结果，成熟。那凤拂过我的脸，夹着温暖与潮湿，那是四月的感伤，感伤一季的春，春分未分，夏至不至。好吧，停留在那个五月罢，我看见白衣天使捧着灵魂上了蓝天来到上帝面前，是六翼翅膀的天使轻托着。
我不知道多年以后何炅会如此恬淡忧伤来一首栀子花开，那张酷似哥哥的脸也是如此的清澈。我不敢把你扯进我的回忆里，因为显得不真实起来。十八岁的时候，你带着白血病的折磨离开，眼睛里满是不舍，不舍你的亲人朋友，不舍你的青春年华。如今我走过了你走过的年岁，这是无比绚烂的年龄。如果有不久的将来，你应该会有一个很漂亮的女朋友，然后结婚，有个很漂亮的娃娃。你那双无光的眼，让我不敢跟你讲一句话，你躺在床上带着灰色的帽子，越发显得清瘦。也是这么个夹着栀子香的下雨天，六翼天使轻托着，带着你的灵魂去了天堂。是否记得？
我只是偶尔忧伤，一次无妨，等下一季的栀子花开再回忆。有回忆就好。
