初秋的雨，冰冷的让人凄迷。呆呆的凝视着窗外的雨，我不知道我到底在看什么，也不知道我自己寻找的又是什么。心绪没有起始页没有目的。真可谓是“倚窗听雨独自人彷徨”。好冷，秋可是真实的来了，水向东流时间怎么偷;岁月在墙角剥落又望见小时候。
儿时的记忆始于那也止于那；我仿佛看到了院子中那伟岸的白杨树，在往下是堆杂乱的石头，满院的草一个个高昂着头就好像在诉说，它永远没有抛弃这里，就算每年都拔掉它一次来年它依旧在随风摇曳，转身入眼的是三个破败的窑洞，不需要用眼睛去看，三十七步后我就在门口。一步、两步……在第三十一步时我撞在了门上，噢，我长大了，这却一点都没变，也没随着我而改变。
年月把拥有变做失去，原来这院子本来应该是四个窑洞的，这些都是爷爷亲手打出来的，最后的半个让我记忆忧心，我将儿时的记忆连同爷爷的不舍一同埋在了那里。
“这屋子是真的老了”这是叔叔说的，记得是一个夏天的晚上，窗外大雨倾盆，老屋也不甘寂寞，掉下了一点泥土，那时叔叔就想要盖一所新的房子，我也好向往，那样我就可以有单独的房间，就可以关上门睡个大懒觉。
“这屋子是真的老了”这是大伯说的，叔叔盖新房的事在紧急的准备着，突然间奶奶生病了，怎么看都不好，迷信的人说是“动土了，坏了风水，”当时好害怕的，后来也就没事了，新房没在动工，老屋依旧在重复着昨日的单调。
“这屋子是真的老了”这是爸爸说的，那年我六岁半，爸爸接我去上学，看着我儿时玩过的地方，这里的一寸一寸之间都留下了我的脚步，我终究是离开了这里。
再次回来，他们都住在了新的房子里，齐乐融融，我想去老屋看看，没人伴我去，我唯有从奶奶那看到她双疲倦的双眼中带的期望。
看着杂草丛生的院落，我像回到几年前，拔掉一棵一棵的草，看着汗水的滴落，心中那一点空白也都扫除，回身展望，这唯一变的就是周围那些错落的槐树又长高长壮了，随风在摇曳着，就像是老屋在摆手，对，老屋在向我们诉说。
枫叶将故事染色，结局我看透。老屋的一切都存在于我的回忆中，不为他的凄美，只为它一生眷顾无言的馈赠。
