小学升初中那年，我13岁。尽管家里很穷，但父母还是咬紧牙关把我送到县城里的中学读书，他们想让我接受更好的教育，将来有更大的出息。
县城距离我们村有40公里的路程，那里坐公交要五、六块钱的车费，但即使只有五、六块，父母还是想方设法省下来。于是在接下来的6年里，我开始了搭便车的生涯。
13岁的我，每个月回一次家，每次都是欢欢喜喜归来，满腹忧愁地离去。让我忧愁的不是远离父母，而是搭便车。每到我离家的前一夜，父母便开始四处打听，给熟人打电话，找去县城的车顺路把我捎上，这样就能省下路费。最让我难堪的是等车的时刻，我忐忑不安地等待着即将到来的便车，心里有说不出的紧张。等来的车有时是亲戚家的小轿车，里面坐着西装革履的大老板或打扮入时的妇人;有时是装满货物的大卡车，里面坐着打着赤膊、粗声粗气的汉子。我红着脸钻进车里，便看见父亲的脸贴在车窗上，赔着笑脸给车主打招呼，又一面叮嘱我。我的眼泪几乎要落下来。接下来的两个小时的路程开始变得漫长。我局促不安在蜷缩在狭小在空间，没有人跟我说话，更没有人看我一眼。我茫然地看着车窗外，13岁的心灵就有了小小的委屈。
有一次，外面下着大雨，父母便让我在家里等，说好了车来了在家门口打喇叭叫我。但一直等到中午车都没来。父母再打电话询问，才知道是司机忘了叫我。我已经错过了最后一趟班车，只好让父母打电话给班主任请假，第二天一早坐班车去了学校。
还有一次，我搭乘的大卡车在路上出了故障，那里天色已晚，还有两个多小时就到上晚自习的时间了。好在车停的地方离县城不太远，我硬着头皮走了两个小时，终于在上课之前赶到了学校……
我开始对搭便车有了抵触情绪，有时甚至为了不搭便车跟父母大吼大叫，找各种各样的理由乘公交车。在公交车上，我的心灵是自由的，放松的，看着车欢快的行驶在盘山公路上，沿途风景美不胜收，心中溢满了欢乐。常常是还没享受够，车已到站。但这样的机会毕竟是少数，我不得不一次次忍受搭便车的耻辱和难堪。这样的情形一直持续到我考上大学。
此后的日子，我上大学，毕业，工作，努力而认真地赚取着每一块钱，也完全懂得了父母的艰辛。经过几年的努力，我和爱人也拥有的自己 的私家车。它不昂贵，不豪华，却有着家的舒适。每次开车回家，聆听着车内流淌的美妙音乐，我的心里常常很安静，充满了感激。
春节和爱人回家看望父母，时间已近黄昏，行驶在山间小路上，我突然看到一个小小的身影在前面走着。停车一问，是邻村的小孩，因为错过了班车，只好走着回家。把那冻僵的小小的人儿搂在怀里，我想起了那些搭便车的年少时光，想起父母的艰辛，我的眼眶湿了又湿……
