“小珍，帮奶奶拿一下那个绿色的盆，”我条件反射般地冲进屋，生怕因速度太慢而挨骂，赶紧拿出了一个盆儿，随即看到奶奶脸色一变，心想遭了又犯错误了。“听不懂话呀你，让你拿绿色的怎么取出一个红色的来？”知道错了，于是任凭责骂便是唯一的选择了，“成不了大器的东西，快去把绿色的换出来”，“哦”，我猛然醒悟过来，当即纠正了错误。记得那一年，我是一个无忧无虑的孩子，还没上学。
“小珍，女孩儿念那么多书没用，上学小学四年级就回家帮忙干活，认几个字就行了”，听到这样的话，一种突如其来的受伤感进入内心。倔强并且得意地想：“不让我上我偏要上，看你怎么样？”那一年，是的，我只有小学四年级。奶奶重男轻女的封建思想总是让我有些叛逆的想法。最让人印象深刻的，是她曾经亲口告诉我说：“我不疼你们这些孙女，男孩传后代好啊。”从小外表还算顺从的我，内心总是不服气，后来想这和祖母的影响多多少少有些关系。对于祖母，总怀有一层隔膜，但我明明清晰地感觉到，祖母只是刀子嘴豆腐心，她对我是有着很深的情谊，只是被观念覆盖了。她的一生，倾注了浓浓的爱给后辈。
祖母很节俭，一辈子辛勤劳作，到晚年依然不变更业已形成的生活方式，只要有活，也会尽力做，所有人都劝她休息，但她就是坐不住，说身子不动活着没什么意思，所以父母大伯们都说祖母是天生的劳苦命，过惯了苦日子。
是的，祖母的一生充满了劳动者的艰辛，上世纪二十年代出生的她，经历了国家动荡贫穷的时代。当她看着家中老房子被一点点铲平时，不由得悲从中来，直念“这可是当年我费好大劲才盖起来的呀，就这样，什么都没了。”“就这样，什么都没了”一句话包含了多少曾经的付出，但是新旧交替的社会格局是不可避免的。祖母心疼的是一个时代的辛劳。时隔多年，虽然她已随曾经养育过她的土地而去，但这句话依然在我耳旁作响，我终于理解了祖母得心情。年幼时没有太多感触，直到现在，自身在经历过时光带来的些许失落后，才可以说，体会到祖母当年的一点心境，那是面对变化着的世界的无奈，一句话，一个眼神，可以透视一生的风雨飘零。而祖母的生命，就像一天中变更曲线的太阳，生出地平线后的宿命依然是回归地平线。留恋于行走过的痕迹，而日已西下，新的太阳需要升起。那一刻，突然对这位年逾古稀的老人产生怜悯之情，早年的恐惧和害怕消失了，转而成为祖母最为贴心的倾听者。我喜欢听祖母讲述过去的故事，尽管离自己的生活很遥远，却总能陶醉于祖母在她那个时代的往事情怀。
“那年，土匪抢到村子里，打伤了我母亲，不久后，她开始吐血，没过几天就……“ 。祖母说，“离开我家院子时，母亲撩起窗帘，说‘我这个女儿，将来不知道会活成什么样子’”。祖母的妈妈只活了五十多岁，是吐血而亡，听着听着，随祖母的思绪，，我的心有被刺痛的感觉，今天这些故事还能保留在大脑里，是因为祖母的真情确实触动过年少时的我。当然，还包括很多祖母小时候的趣事，每次聊到这些的时候，她总是很兴奋，“我们的院子很大，人也多，可热闹了。”喜欢看着她带着童心回望过去，但末尾总会附上一些感慨，是祭奠那些丰富且多磨难却不乏单纯明快的过去的日子。渐渐我明白，人在迟暮之年，靠回忆唤起内心永久的感动是那么的可贵，落叶归根是种情怀，当前面的时间越来越少，身后曾有过的生命中的创痛也好快乐也好，可以让一个孤独的老人有所寄托。
庆幸在祖母晚年最需要倾诉的时候，我可以作为一个还不至于很差的倾听者站在她面前，静静聆听花开花落和风起云涌。
晚年的祖母不幸瘫痪，这和她年轻时拼命干活不注意身体有关，对于一个喜欢活动的人来说，是件很残忍的事，但这就是事实，无力撼动。如果可能，我宁愿祖母提早两年离开这个世界，带着她的一切故事，完整地过完正常人的生活，起码在健康上没有遗憾的离去，因为那样的话她就可以不用承受生命中最后两年的煎熬了。看着祖母愤恨地拍打她的身子，渴望重新站起来的眼神，心里湿了一大片，我知道她一直都认为可以重新走路，直到去世，残忍的现实拒绝了祖母的热望。
