高考后，不知为何填了青岛这所蓝色的大学。也许是因为冬天的缘故吧，想着也许北方的冬会更长一些。一直很喜欢冬天，每每到了冬天，心底就感到莫名的平静。儿时生活在那小村子里，每到冬天，就有上了年纪的人去山里扫落叶，堆在灶房，做引火之用。那时的我那么喜欢在山里穿梭，和村里的老人们一起，在山里消耗时光。现在想来，那竹耙刮动落叶的沙沙声，竟是那么温暖。偶尔，老人们给我讲他们小时候他们年轻时的故事，那些镌刻着建国喜悦，文革艰难的沧桑岁月，于我来说，那么神秘久远。老人们也告诉我这个村子的发展史，短暂的几十年，我可以充分的想象当年战争岁月，第一家人在这里安家落户的情景，或许是逃离战争的喜悦，或许是离乡背井的哀愁。
村里的冬，总是特别的安静，偶尔的几声狗吠，鸡鸣，牛哞竟有直冲云霄的魅力。冬天，鸟儿少了许多，竹林里也寂寞了，只有偶尔从山间传来的啄木鸟的啄木声，敲击着安静的村子。
冬天的早上，推开门，寒气扑来，一个激灵，清醒了一半。置身冬天的朝阳下，看草上的霜在阳光下闪着笑脸顽皮的藏到了泥土里。一个人在树林间走走，踩着微润的落叶，别有一番趣味。偶尔几片落叶终于不再留恋空中的寂寞，翩然落下，静静地走向生命的终点。站在山里看村子，炊烟渺渺，心理暖暖的。
后来，上学的缘故，便很少回到村里。在人头攒动的学校，冬天，变得那么热闹。再后来，家庭变故，说不上流离失所，但也真是没了固定居所，也就没了属于冬天属于我的那份安静。空留回忆，小村或许在变化，而我难再回去，也只有除旧迎新之际，回村扫墓，才得以与小村匆匆一聚，还没来得及感受冬的气息，就有匆匆离去。往往回首，看这个我生活了十几年的村子，在冬天里，即使年关将近，却也是透着浓郁的哀愁与萧条，当年扫落叶的老人，也相继离世，只在当年扫落叶的地方新起了一座座坟，蜿蜒的炊烟，在空中竟是那么寂寞，心中不禁一颤。这么些年过去，究竟是村子变了，冬天变了，还是我变了？颠沛流离的岁月中，我是不是终究没有守住当年的宁静与天真。看多了生死离别，看多了尔虞我诈，也看多了人情冷暖。
如今，身在北方，在这冬未至天已寒的土地上，空有回忆，空有怀念，回忆那透着光的土坯墙的灶房的温暖，回忆在灶房里烧柴火做饭的舒心，还有那越来越矮的土灶台，大大的铁锅，熊熊的火，那一堆从山里拾来的枯枝落叶。当然，还有那冬天里的村子，闪光的霜，寂寞的烟。
在这被暖气包围的城市，自己也学会了瑟缩在盒子里。回忆品味当年的那安静的冷，想想，该出去走走了。
