他是江浙人。她是四川人。
他是少爷家，十来岁就在自家的粮店里当掌柜，随着家里人到了四川。
她家穷，四妹人小成绩好，老师没收学费，而她在开学前要去乡下背谷子，加上假期里做零工的钱，才能勉强凑齐。
他弟弟教自家的佣人写毛笔，一来二去有了感情。没过门，把孩子抱在他面前痛哭流涕的时候，连连问哥哥怎么办。扔掉？不行，他连连摆手，毕竟是自家的血脉，留下，说是我的。弟弟再三道谢，他看着弟弟没说话。
她是被娘领着去他家的。坐定的时候，她惴惴地发现了红窗外向里探望的他。几天后，1943年生的她嫁给了1934年生的他。没有请上多少亲戚，一把乡下工匠做的雕花乌木梳作了信物。给她梳头，给她端盆，给她贴窗花…
也是过了几年幸福的日子，大家都穷的年代里，有个人陪你，对她而言，已是幸福。有儿子的第二年，开始了人人都不愿回顾的十年。他是供销社的科长，理所当然就没了工作。只因为档案上的一句话：出生工商业兼地主。他教过书，去青岛当过海军文书，工农商学兵，样样做过。转到地方后的工作，他很珍惜。她要换工作的时候他连连摇头，说这是我做过的最好的。
她是老师，工作辛苦，儿子放在娘家。
没工作的时候，他去打零工，抄书，写状子，在街边摆摆地摊。带着儿子，深一脚浅一脚踩在郊外的泥巴地里。挖竹笋，劈竹条。编上小篮子，撮箕，再挑回城。没钱过年的时候把自己在青海当兵时的军大衣拿出去卖，换的钱家里人舒舒服服地过了年。他泪眼婆娑，笑得很开心。他爱干净，出门在外的时候，喜欢穿白色的衬衫。口袋里放一包烟。烟盒有讲究：天马牌，四棱四正，四毛一盒，有两支。其它是葵花牌，一毛五分。给别人递烟的时候，平白的笑笑，自己吸烟时，用中指夹住商标。在家里用红灯牌收音机去向亲弟弟换四斤烟叶，弟弟说不能给他这么多，自己要用，要换只有两斤半。包裹好，在儿子面前抽得依然自在。儿子学他，他用手刮刮儿子的鼻头。
他的娘看不起他，喜欢他的弟弟。弟弟还有工作，能称个二两花生孝敬她。
她怀上了第二胎，同事们却都劝她改嫁。她说嫁鸡随鸡嫁狗随狗，哪里能再嫁？走大街喊口号时去找她的学生，抓住了总算松口气。学生顽皮，往外奔的时候对着她踹了两脚，她倒下半天没醒过来。他下工地工友们招呼他快过去的时候，他蒙蒙地觉出了点事。看到他的时候，她“哇”地一声扑在他怀里。自然是没了孩子，医生给他说是个女儿。回家，他把她拥在怀里，给她梳头，说，我的手指你的发…
终究是日日夜夜受气，他蹲在江边，一口口地吸烟。生命在那些年岁总是艰难地伸不直腰。她的娘听到后赶忙跑去看，硬生生地把他拖了回来。他看着她一眼泪光，说：娘……
总算是熬过了那几年。
儿子放学回家的那天，被姥姥牵着回家。看到他坐在桌前一杯杯的喝着酒，他喝一杯，她再给他斟满。早些天开会的时候，恢复了他的职位。在给他补发欠他十二年工资的时候，他却不要了。会上他说的最多的一句是，感谢组织给我这个机会……
而后的几十年里，他把她照顾的很好，给她梳头，给她说，我的手指你的发。她的同事们都很羡慕她，说她嫁得好，有眼光。他走的那天很急，好像已是迫不及待地要去另一个世界，医生说即使抢救回来也是植物人。儿子发疯似的让医生救救他，她拉住儿子，闭着眼摇头。她知道他已经太累了，不希望再折腾，只是温柔地坐到他床边，给他理了理头发。
