上午，父亲打来电话，说自己的手机不知怎么的，打着打着就突然停机了，不知道是不是欠费了。我说，不可能。我给你充费用了才几天，怎么就……为了探个究竟，中午，我还是决定到移动大厅查看一番，存费还有20多块呢。
父亲说这样的话已不是一回两回了。他每次打来电话，不是借故手机出了问题，就是说家里有什么事情。我知道，父亲是希望我能够抽空回去看看，陪他说说话，聊聊天。做老人的，不求貂皮珍玉，不求山珍海味，只求儿孙绕膝。要是有个星期没见着我，他就要打来电话，问及我和妻儿的情况。
父亲年事已高，腿脚很不灵便。自两腿髋骨骨折，置换了人工股骨后，他就只能靠拄着双拐走路，一瘸一拐，像风浪里摇摆颠簸的船，起伏不定，饮食起居都得时刻要有人替他照顾，这不能不使我们这些做儿女的倍感焦虑。
父亲年轻的时候健壮如牛，教书、干活样样是个好把式。自上个世纪八十年代初，父亲退休后就一直在家颐养天年。父亲是个闲不住的人，他每天呆在家里不是干这，就是干那，农忙时还顶着烈日，冒着酷暑到地里帮哥嫂耕田耙地，排灌浇水，农闲就牵着牛到山上放牧，早晨踏着晨曦去，晚上披着夕阳归。父亲是家庭的顶梁柱，一家老少的吃饭穿衣都得由他打理，家里没米没油没盐，由他负责购买；要买化肥农药种子，由他负责去购置；婚丧嫁娶等红白喜事、人情世故都由他操持，父亲就像一个忠实的“管家”，把一切大小事情打理得妥妥贴贴。因为他勤俭把持，我们家的生活过得比一般人好。
上个世纪九十年代，那是我人生最低谷的时期，因为家庭的变故，我的生活处在“水深火热”之中，不能自拔。父亲看着心里难过，他隔三差五地骑车跑上县城，专程来看望我，叫我抛却一切烦恼，“冬天过去，春天还会远吗”？来的时候还不忘到菜市场砍几斤肉提到我这儿，为我和孩子改善生活。我一个人要照顾两个小孩，又当爹又当妈，生活够艰难。父亲理解我，心疼我，他总是以各种方式接济我，让我走出困境，渡过难关。同事高老师每次见到父亲提着一提肉到我这儿来，免不了揶揄一句：“李老师，你又来送温暖了。”父亲总是笑笑，算是回答。
如今，父亲老了，他再也不是当年那个健壮如牛，快步如风的父亲，他再也无法像古稀那样三天两天地跑到我这儿来，为我送温暖。他形容枯槁，走路蹒跚，但他时刻记挂着我们这些做子孙的，要是有哪个星期没有看到我们，或者听到我们的声音，他就忍不住要打来电话，询问我们的生活、工作情况。在电话里，他一次又一次地告诫我在外要注意身体，要努力工作，诚实做人，没事的时候就常带着老婆孩子回家让他看看。每次听到他在电话一头说这样的话，我的泪水就眼眶里乱撞。是啊，儿行千里母担忧。无论我们走到哪里，身在何方，始终走不出父亲的牵挂。
一生情，一世缘，唯有父母的真情才是人世间最真挚、最温暖、最悠长的绵绵情怀。
