有这样一种人，虽然不知道那个人会不会喜欢自己，却一如既往以自己的方式的对他好。清河便是这样的人。
是春节也是情人节的时候，水年开始认真的回复清河的信息。清河和他聊文字，因为她是因此才加他为好友的，具体地说，是因为水年的《此去经年岁月静好现世安稳》。他们都是热爱文字的孩子，有着一样敏感性情。有着对未来单纯的盼望和对朋友真挚的情感。他们都是执着的人，独自以等待的姿态为另一个人守候，没有半点怨幽。即使对方并不知晓这份爱恋。
就是这样每天三言两语的交流，日子的积累将清河与水年的对话变成习惯。水年似乎是一直在线的，每次她一上去便可以看到他。她以为他也会将她变成他的习惯。
四月一日早上，清河起很早，校园的空气中流转着《天空之城》的吉他弦乐，她想起他来。水年告诉她他的梦想是去旅游并记录沿途的风景。清河告诉他想去云南等等。水年让清河想起许多梦想中的美好的事情。所以此后，每每碰到触动她心灵的事物时她便想起他来。在清河的心里，水年已经站在了最美好的一端，她想把所有的美好的发生在清河身边的事情都告诉水年。
清河说，早晨当我听到《天空之城》的时候我想起你了。清河说，校园里的香樟开花了，沐香而过时我想起高中时一个人回家走过的街道了。清河说，昨晚我听见蛙声了，想上线告诉你的可是已经很晚了。
水年说，我并不喜欢轻音乐呀怎么会由它想到我了。水年说，呵呵可惜这里看不到香樟树了呀，等我去你学校再看吧。水年说，你怎么那么自私呢就一个人独享蛙声了。
日子轻柔的流走，他们之间不愠不火的继续着交流。清河觉得有些烦躁。她发现自己似乎特别特别在意水年，这是她一直忌讳的呀。她不许自己轻易依赖别人，她觉得这样自己会变得很脆弱。但是她真的特别特别在意他了，这在他说他觉得无聊，希望找个女朋友，下了班就手牵手出去散散步时清河就发现了。当时清河心里那么慌那么慌。她说谈恋爱多不好呀，又浪费时间又浪费金钱，而且你现在正年轻嘛不用着急啊，觉得无聊的话可以多看看书呀，然后写写文章。说着说着清河就沉默了。她突然意识到语言的苍白，而且她觉得水年不会在意她说的话的。
四月一日的时候，清河躺在床上在手机里对水年说，我去看你吧，我要去厦门一趟，可以去看你。虽然并不知道水年具体在哪，也不知道他是何人，她就是凭着自己的感觉想去见他。她一直是这样一个有些任性的孩子。义无反顾的喜欢一个人。水年嘻嘻哈哈并不相信，这让清河觉得失落。四月一嘛，愚人节，可是清河是从来都不过这个节的呀。
那天，水年告诉清河，他五一要回他的学校，顺便可以去她的学校看看。清河一时没有反应过来，之后一再求证后才放心地高兴得手舞足蹈，像个孩子。清河无限感慨的说，是我先说要去看你的，你看我还没去你就先要来看我了，太不真实了。水年乐了说，我是君子，君子一言既出，驷马难追呵呵。清河也跟着傻乐说我是小女子，小女子就等你来啦呵呵。
清河就等呀等呀，好不易熬到四月二十八了，水年说我可能回不来了，五一要出差去浙江啊丫头。清河好失望，从他告诉她五一要回来的消息起，清河每天都在叽叽喳喳和他说要带水年去哪去哪，喜悦之情溢于言表。可是他说要去出差了。五一不来了。清河真的失望了。水年安慰她说，我总要回的，五一不回就六月份回。清河破涕为笑，乐呵呵地在心里原谅了水年。
五一清河回家了。可是在家里她一直焦躁不安。她不知道是哪里出错了，不清楚该怎么办，不明白日子为什么突然变得这么难熬。
清河逼自己陪妈妈去逛街，在家里学做饭，给自己煮各种样式的粥，安静地跪在地上一遍一遍不停地擦地板。妈妈说你看你趴在地上，一下子几小时就过去了天就要黑了太阳又要出来了一天就过去了，你这辈子就完了。说着鄙视的看她一眼就去上班了。清河觉得好难受。
