他六岁时贪玩，爬到自家的屋顶上，却下不来了。
他急得不知所措，只好试着向屋檐移去。砖瓦在他脚下发出吱嘎的声响，他努力克制心中的恐惧。父亲在下面！他猛然想起。“爹！爹！我下不去了！”他大声喊道，却因此一个踉跄滑了下去。
他一身冷汗，情急之下死命拽着房檐。他歇斯底里：“爹！救我！爹……”。
醒来时是在医院。父亲坐在病床边，一脸疲惫。父亲抓着他的手，兴奋地大声道：“你醒了！还疼不疼？”他却满脸茫然。“你说什么？”他问。
父亲跌坐在地上，全身颤抖。
后来他才知道，自己听不见了。
他的泪如雨，大颗大颗地砸在地上。他无法想象，今后他会是一个残疾人！他跟别人不一样了！他才六岁而已啊……
从那天起，他开始仇视父亲。他只记得，那一刻父亲没有救他！
他是单亲家庭的小孩。母亲早逝，家中贫穷，生活十分不容易。父亲是一名清洁工，早出晚归，薪水却只能供两人的生活费。
父亲也是觉得愧疚吧，省吃俭用送他去镇上的一所聋哑学校读书。好在他聪明机灵，给家里争了不少光。
转眼他的小学读完了，成绩虽好但没有中学可收他。
父亲领着他造访了全镇的学校，可是没有学校肯收残疾人。
“残疾人”、“我们不收残疾人”这些话深深的刺中了他心中一直保护的地方，他泪流满面，抛开父亲的手，狂奔起来。口型，我懂口型啊！他在心中大喊。教导主任在后面说了句什么，他不知道。
应该是不孝之类的，他恨恨的想。
回家之后，父亲沉默地回了房里，又走出门。拉开门的那一刻，父亲回头看了他一眼，满是坚决。他不知道父亲要干什么。但是他没有问。他早在六年前，就再也不对父亲说一句话了。
父亲回来拎了一捆的书。父亲把书重重地放在桌上，写道：“没有学校收你没关系。以后自学，让他们瞧瞧！”
他目送父亲回房，抱起书。
三年后，飞机场。
他考上了北京的大学。学校看重他的才华，不介意他的状况，因而他被录取了。
父亲一路上什么也没说，他也只是在父亲后面拎着行李。父亲回过头，掏出一张纸：“我帮你拿吧。”父亲写道。
他摇头，继续走。在登机口前，他第一次仔细的看父亲，他的父亲。父亲早已满头白发，佝偻着的身影让他自责起来。他吸吸鼻子——
“爸”。他说了这些年来的第一句话，“假期我回来看你”。
在他背过身的那一刻，清楚地看见父亲红了眼眶。
他发誓，以后做一名孝子。
