梨子成熟季节，祖母会叫我一起来敲果子。我在下面拿个大篮子接，祖母则拿着长竹竿敲，往哪儿敲，我就跑哪儿去。梨子一个个从头顶落下，每落下一个梨子，就带来一阵甜美的芳香，嘴巴里止不住地吞咽着口水。一些没有接到的梨子掉到地上砸碎了，溅出丰富的果汁。这些砸坏了的梨子外婆是舍不得扔掉的，她也从来就只舍得吃砸碎了的梨，剩下的都成了我肚子的“战利品”。梨子不大，却一个个都是金黄色，光滑泛亮，皮薄核小，果汁更是饱满，吃起来香甜爽口，留下满嘴的醉人的清香。
时隔八载，祖父的铜嘴烟斗依旧完好地保存着。那棵梨树不知何时开始沧桑，开始老去，不再结果。两位老人的面孔我已不能再生动地回想起来，只觉祖父那响亮的“咯咯咯“声仍会不时地在耳边响起，祖母闪闪的泪光突然会撩起我对她的深深的眷念。
有时从祖父、母的老房前走过，竟失去了走进去看看的欲望。偶尔会推门进去，想要寻回当初的整洁和欢愉，只是温纯不再。里边儿已经没有挂记我和我所熟悉的人了。只有墙上两位老人的黑白照片，继续散透着慈祥的面容。
