手表是一种心境，是一种复杂的心境，更是我所向往的心境。
我不喜欢看手机上的数字时钟，它所呈现的只是那被定制改变的数字，并非时针、分针、秒针的结合运作。
当时针、分针、秒针在不停地走的同时，我也在跑。它们走的是无尽头的，重复的路，而我跑的是有终点的，直直的跑道，我会活着，就意味着这终点就是死亡。在奔跑的过程中，我总感觉到有一只模糊的黑手在背后，推着我前进，将我推向终点。
当我戴着手表时，我的知觉比以往更灵动。好像是有些东西在束缚着我的身躯，但我的信念是宽松的，继续由我掌握的；甚至像是一只手在抓住我的手，我知道这只手是我的后盾。我感觉到它总看着我笑，它总在迁就我，维护我。有几次上学，我一看到手表，只剩下两分钟，车就要开了，而我距离车站还有大约一百米，我便马上冲去车站，车刚刚开出来了。这就是手表在迁就我，它给我留了两分钟——两分钟奔跑的时间。
《拣麦穗》里说：“有谁见过哪个人会死乞赖白地寻找一个丢失的梦呢？”我见过。手表就会死乞赖白地寻找。在绕手表中心走的过程中，手表做了许多个梦，也丢失了许多个梦，可它需要这些梦，所以它会不厌烦地，不停地去寻找一个个梦。
手表是有生命的。数字是它的身躯；中间的圆心是它的心脏；时针是它的手脚；分针是它的心灵所在；秒针则是它的信念，带领它向梦的方向走去；而时间是最重要的，时间是它的灵魂，它的宗旨。
手表里的“三支针”不断地绕中心转动，它们重复一遍又一遍地回忆从前。我真想变成手表里的“三支针”，绕初中这个中心不断地转动，或者永远停留在那个地方。
