有时候我在想，人也许只有在自己最孤独的时候，才会想起她吧。
看到过不少写母亲的文章，朴实而感人。想想自己，十九年的光阴匆匆流逝，却从未给我的母亲写过一点东西，说来惭愧得很。想着想着，眼前便浮现出她那瘦小的身影。
母亲的学历是初中，可这对于我来说有什麽关系呢？我从来都没有嫌弃自己生在农村，有个低学历的母亲，可她却常常埋怨自己。记得我还没有上小学时，她教我读汉语拼音。yuan本来是整体认读音节，可她却叫我拼出来。一直到现在我都没有忘记这个错误的读法。上了初中学了英语，老师要求家长帮忙听写单词。不会英语的她一个字母一个字母的跟我学，几天下来，二十六个英文字母竟全会了，那时她已接近四十了。
家里的琐事，全靠她一个人操持，事无巨细。这些事爸爸是不大管的，在他的观念里女人生来就要洗衣做饭。夏季天亮得早，母亲总是天一亮就起来，打扫院子，收拾兔子窝。然后去院外抱来一捆干柴，开始烧水做饭。最后才吆喝大家起床。当我起来去院子里刷牙时，饭早已经熟了。要是冬天下了雪，也必是她早起给我们扫出一条路来。
母亲性子很急，干起活来就忘了时间，恨不得自己有分身术，一下子把事情都做完了。上午去地里干活，戴着顶洗的发白的帽子，那个洗过很多次都已经变硬的毛巾，扛着把发亮的锄头就去了。我放学回家，已经接近十二点了，也没见她回来。我去地里找她，站在地头吆喝了一声，大概是她没有听见。走近一点又喊了一声，才听见她的回应。“妈，都晌午了，回去吧。”她一边摘下帽子，用毛巾擦擦额头上细细的汗珠，一边说：“姗姗都放学了，光寻思把这半块地锄完，忘了时间，还没吃饭吧，咱们这就走。”
后来她学会了加油，就去了加油站。第二天晚上就领会一直怪模怪样的狗。这只狗的主人不想养了，妈妈就把它领回来了。她每天晚上都拎一个桶，去饭店给它找食吃。时间长了，这只狗和我妈的感情特别好。有时候我叫它过来，它像没听见似的蹲在原地。我妈一句话，它便摇着尾巴跑过去。我妈抚摸着它的毛说：“动物和人一样，谁对它好，它心里明白着呢！”
我只知道她有病在身，需要常年吃药来稳固，却从不知道是什莫病。加油站被别人承包后她就去了枣厂打工。每天的活很累，她几次都说到年底就不干了。偶然一个冬天的晚上，有个中年妇女急急忙忙闯入我家。起初我没听出是什么事，只听见来人叫我也去。当时我正在洗头发，很不乐意去。可听见我爸说是我妈出事了，我拿了个毛巾胡乱擦了擦就上车了。穿过几间厂房来到一间较小的包装间里，五六台小型旧机器上堆满了红枣，旁边是一摞摞崭新的包装袋。昏黄的灯光下，在一个小小的角落里，我看见了她。她靠在墙边已经不省人事。我想过去看看她怎没样了，旁边有几个人拦住了我，爸爸跑了过去。我大喊：“那是我妈！”旁边的妇女立刻放低了声音说：“我知道是你妈，孩子，别害怕。她现在需要安静，你过去能帮上什么忙？”我沉默了，傻傻的愣在那儿。之后，众人将她抱上车，我搂着裹着厚厚棉被的她。眼泪无声无息地顺着脸颊流到嘴角，咸咸的，不知道海水是不是这个味道。
经历过这一次，我们都不同意她再去枣厂打工了。正好我要高考了，她就每天在家给我洗衣做饭。成绩出来，我出奇地平静，没有复读，选择了这座靠海的城市。临走前，她帮我收拾行李，一件又一件，不停地唠叨。她自己做的鞋垫使用旧衣服改做的，拿起来又放下。我知道，她是怕自己做的不如买的好看，怕我被同。学笑话。我握住她的手，“妈妈做的比买的耐穿。”她粗糙的手，好温暖。
坐在客车上，要发车了。隔着玻璃，我看见她在挥手，我也朝她挥挥手，眼泪止不住流下来。我心里默默地说：“妈妈，我走了。”
一直没告诉她，为什么我会选择这座城市。我听说在烟大的六楼上就可以看见海，我想去看看魂牵梦绕的大海，是不是想象中那么宽广，如同她给我的爱。
