此时的他正坐在回济南的绿皮火车上，连续几天的兴奋都被上车前女友的一句话熄灭了。翻看钱夹里那一沓从济南开往西安的1161次列车的粉红色票，忽然意识到这条线路都可以称作是自己的爱情专线了，有种战乱年代有情人颠沛流离的苍凉感。他绞尽脑汁地想她的那句话是什么意思，难道她准备做第八套广播体操里的劈腿运动？
此时的她正在翻看以前的日记，看着看着就笑出声来。那一篇写道：
该同学笑得乱花渐欲迷人眼，上前磕磕巴巴地对我说：“唐念青同学……我在其他女生面前一定会像唐僧一样洁身自好！”
这是三年前的国庆长假，还是她高中同学身份的他赶来西安向她表白的情形。她觉得他有点滑稽，但内心却是感动的。在这段感情中，她始终占据统治地位，大学四年，只要是国家法定节假日，都是他赶一夜的火车来西安看她。那时的阳光多么温暖，她想。
时光荏苒，现在的她却要在前程和爱情之间做一个痛苦的抉择。父母已经安排好让她出国念书，所以送他上车前她玩笑似地问他：“暂时分开一段时间可以吗？”
他愣住，忽而她又笑说：“开玩笑啦！快上车，火车不等人的。”他依然傻笑着上车，不知道这是最后一次见面。
她很决绝，甚至没有跟他说再见就从他的世界彻底蒸发。他疯了一般满世界搜寻她的联系方式，电话打到她家里，她父母一听是他，竟然挂了电话。那段时间他伤心欲绝，心碎成饺子馅了不知道怎么粘合。像打官司的秋菊一样，他就是想要个说法，不想这么不明不白地“被分手”。
她在国外适应地很快，几年时间如白驹过隙，待她镀金回国，打他几年前用的号码很容易就找到他，她心中暗喜：“这个傻孩子肯定还在等我。”
精心打扮一番赴他的约，却见他的身旁已有另一个她。那女孩儿澄澈的笑容让她猛然想起多年前出现在西安给她大大惊喜的他。他的样子没有太大变化，只是这个人已不再臣服于她。
她只要了一杯清茶，啜一口，舌尖绽开了苦涩的花，然后不给自己留喘息余地一饮而尽。明明是清肺的茶，却感觉一团硬物哽在咽喉深处。忽然间丢了记忆，她第一次知道，茶也醉人。
