那棵树是老家四合院果园里的一棵番石榴树，不高，却每年都有硕硕的果实。我和母亲和兄弟姐妹们就是在这棵树下渡过了炎炎的夏日。
我们家的兄弟姐妹很多，掐指一数，却满满的正好一个巴掌的手指。我排四，上有一个哥，两个姐，底下是一个弟。我们家不提倡和睦，所以常常会有战斗发生，内战的原因常是大的欺负小的干活。
我母亲是个女强人，不亚于国务院副总理吴仪，在家可以把家打理得井条有理，在外连我爸都要低头听从指挥。从嫁给一无所有的爸，到拥有五儿女和在城买楼房，她把一个家从贫穷带向小康，怎能不伟大。
话还是说回那年我们还在老家四合院的日子。
那是个夏天的暑假，我们都回家帮父母干活，中午由于太阳的炎热我们大都在家休息。吃完午饭后父母会小躺在房间，而我们这些小的自然自寻乐去。家后院的果园常是我们的理想去处，常在树上搜寻那些遗漏的小果子，还有爬到树顶一望地下的风景，那种征服的满足是任何玩具都无法取代的。我们常比谁爬得高，谁收获的果实比较多。
那天像往常一样我们都奔向果园，却意外的发现有个人已占了我们的位置，那是母亲，我们熟悉不过的母亲。母亲横躺在一枝大树干上睡着了，我们轻手轻脚的爬到她的身旁，在她微酣的睡容里我们看到了一种沉静的美丽。此时，太阳透过树叶斑驳在地下的碎影，与鸟儿偶尔轻叫声忽“噗噗”起飞飘下的树叶，一切都那么静谧。
母亲睡了好一会才睁开眼睛，发现我们在她旁边，用手摸摸了我们的头，知道离出工的时间还早，就在树上给我们讲故事，看我们在树中穿梭的身影;此后，母亲午饭后的每天都会来树上睡觉，给我们讲故事，有时还会和我们一起游戏，那时，我觉得我们就像被一个牢固的房子罩住了外面的风雨，好暖和，好幸福。
那棵树如今不在了，四合院也没有之前那生气的景象，果园给了大伯种上了甘蔗，而我最亲爱的母亲，在哪呢？是否在天国里也像我一样思念过往？
