我常在想生离和死别哪一个更痛？死亡只需一秒，而生却要一辈子那么久。
我在五岁的时候成了孤儿，父母留给我的唯一财产是一个染了血的玩具熊。世界那么大，而只有这所残破的孤儿院是我唯一可去的地方。我很孤僻，不喜欢和人接触，所以没有人喜欢我，但是我并没有觉得孤单寂寞，我可以一个人吃饭睡觉，和我的熊玩耍。我唯一觉得不够好的地方是：玩具熊的脑袋上有洗不干净的血迹，有时候那种淡淡的血腥味让我觉得恶心。
我没有朋友，一个都没有，至少我心里没有，刚进孤儿院的时候。那个微微发胖的老院长对我挺好的，可是当我麻木的心开始渐渐变得有温度时，她死了。八岁那年，我被一对中年夫妇收养，我承认他们对我很好，可是“爸爸”“妈妈”这两个词好像在我的脑袋里被加了锁一样，让我无法说出口。也许是因为这样的原因吧，我最终还是被送回了孤儿院，对此我十分理解，没有人会要一个只会用嘴巴吃饭，而不会说话的孩子。在这里声明：我不是哑巴，只是忘了说话。十二岁的时候，看着身边的人一个一个被领养走，我看到了院长对我怜惜的表情，那一刻我感受到的不是爱，而是无边无尽的黑暗，就好像我一个人站在没有一丝光亮的旷野里，怎么走都走不出去。
十六岁我在一家餐厅做服务员，周围的人都知道我是孤儿，所以眼神中不是鄙夷就是怜惜，我恨这种从小到大从来没有变过的感觉。和星宇的认识有些戏剧化，他和朋友来吃饭，我在上菜时，不小心将茶水打翻，弄脏了他的衣服。看着一脸通红的我，他笑了。之后他就一个人常过来，他经常穿衬衫，习惯性的将前三粒扣子解开，袖子也随意的挽着。他留着短短的头发，眼角有一颗小小的痣。来店里点的最多是京酱肉丝。他和我说的第一句话就是：我们可不可以成为朋友。也许是那天我被他的笑容打动了，也许是有太久没有和人接触了，我很想让星宇走进我干巴巴的生命里。于是，我有了这一生唯一的朋友。
星宇比我大三岁，认识我的时候他还是个大学生，后来慢慢知道在他小时候因为爸爸有了外遇，妈妈选择丢下他，一个人走了。记得有一天等我下班了，我们去护城河边散步，那天的夕阳很美，有些浑浊的河水在夕阳的映射下，也笼罩上一层光晕。包裹着水汽的风从脸上拂过，我漫不经心地问星宇，“为什么要成为朋友？我是一个孤儿。”星宇的回答是，“你的眼神很空，和我妈妈丢下我离开时的眼神很像，我觉得你像我妹妹，。”听到这样的话我不知道作何反应，心里暖暖的却又有些失落。那天晚上星宇送我回去，我在心里默默告诉自己，我们要成为一辈子的朋友。星宇对我很好，就像一个哥哥那样好。十八岁的时候，我参加了孤儿院的成人礼，我知道我必须离开这里了，简单的收拾了一下，我发现我什么也没有，只有那只破了的玩具熊，从孤儿院出来的那天，阳光出奇的明媚，我的鼻子酸酸的，回头看看这个小小院落，我仿佛又看到了，有一个小女孩一声不吭的坐在那里，旁边的小朋友将垃圾肆无忌惮的丢在她瘦弱的身体上，我仿佛看到了一位老人想去把坐在雨里发呆的小女孩拉起来，却不小心滑倒，再也没站起来。我一直以为我没有家，我一直以为我干巴巴的生命从来就没有过温度。而现在真的要离开，我却割舍不下。
那年星宇大学毕业，在他爸爸的公司上班，我还是服务员，只是薪酬高了一些，星宇说我应该去学点什么，不能一辈子都做服务员，而且他说他现在可以帮我交学费，于是我去学了速记。半年后我在一家小公司做了文员。试用期结束的那天，我打电话给星宇说请他吃饭。我们去了第一次见面的那家的餐馆，点了京酱肉丝，星宇说让我见见他女朋友，我大大地喝了口酒说好。我不知道是不是酒太烈了，我的心被火烧得难受。星宇的女朋友很漂亮，很大方，性格也很好。我想如果我是男生我也会喜欢这样的女孩。之后，我很少和星宇联系，我不愿意打扰他的生活，他待我已经足够的好，我不能留在他身边了。但星宇似乎不是那么想的，他说我是他妹妹，不可以逃离他的视线。有时候给他打电话，接电话的却是女人的声音，我的心就揪着疼，可是我不能做什么，不能表达什么，我只是一个被星宇关照的孤儿而已。就这样心痛着，一个人躲在角落里哭着，星宇身边的女朋友换了一遍又一遍，我却始终没有成为他的候补。
