在城市里生活了几天，你发现原来表面洁净的大街也有脏乱的一面：尽管这里白天没有猫来打你，但当高贵的家猫从你面前走过时，被歧视的滋味更难受；虽然这是一个全新的开始，但是你不会向那只鸭子一样幸运。你突然明白了许多事情。
在城市里——
白天的时候，你不能出现在繁华的大街上，因为人们会把灰色的你当成老鼠满街追打；
你不能再捕捉到像乡村一样多的老鼠来填饱肚子，这里的老鼠肥壮，瘦小的你根本斗不过它们，而且它们成群结队，孤单的你更拿它们没办法；
你在垃圾堆里翻剩菜的时间不能太久，不然会被野猫们围攻；在乡村的时候，尽管那些猫们也是老欺负你，但出于猫的感情，它们都会手下留情，你还能勉强撑下去；但在这里不能，每一次遇见他们，你都没有还手之力。
你不能，你不能在城市做着与乡村同样的事情。你总是怀着惊恐的心情，游荡在城市黑暗的角落。
夜晚，你独自躺在篮球场边上的草坪，望着和你一样孤独的月亮，用紫红的小舌头舔着身上的伤痕。
很多时候，你想着乡村的人们，那些猫们——他们尽管讨厌你丑陋的外貌，但在你最不济的时候，仍会拉你一把。当你想着他们那些算得上是帮助的场面，他的模样又浮现在你的面前。你仍记得那时，你在他眼里看到的自己的面容。就是这样度过的每个夜晚，你越来越想念他们，可你找不到回家的路。
又过了一个月，当你懒洋洋地穿过学校边的小巷时，刚好路过的他发现了你。没等你反应过来，他已跑了过来用双手环抱着你，不顾你的脏臭，任由你用舌头舔着他的脸，温热的泪珠滴落在你灰色的小脑袋上。
你“喵喵”地叫着。
他买来许多香肠把你喂饱，你眨着蓝色的眼睛看着他。他看着你比刚到这里时还要瘦小，忽然明白了什么。
又是一个阳光明媚的下午，他抱起焕然一新的你，坐上面包车，一路颠簸。过了许久，你忽然嗅到了乡间青草的香味，那久违的空气使你一下子振作起来。你伸出小脑袋，透过水一样颜色玻璃，看见了远处的小村庄——是你日夜思念的乡村！
他抱着你走进村子，把你慢慢放在地上。他微笑着向你挥手，“再见了，小猫。”
你欢快地从他怀里走到地上，在草地上翻了几圈。站起来，你向他微笑了一下，便“喵呜”地向小屋跑去。
那一刻，他好像看见了那只可爱的蓝眼向他笑了一下。他低下头，揉揉眼睛，再抬头时，已看不见它的影踪。
